六 - 罗曼蒂克乌托邦

罗曼蒂克乌托邦

六

再读档

2024/11/18 20:33

加载中……

战争终究是爆发了。最早是从东方开始，整个世界都躁动起来。谁都不能确定今天脚下安宁的土地明天会不会就被战火席卷。

这是不可避免的。

现在人人自危。政府似乎也嗅到危机，组织了不少防御措施的加强以及空袭演练。工厂以及军队也忙碌了起来。民众从一开始的慌乱到现在已经习惯了警报，上空盘旋的战斗机以及临时建造训练学校的吵闹。

欧洲的许多国家已经被德国击溃，剩下没几个国家还在勉强抵抗。英国被征服只是时间问题。现在不过是暂时的安定。

等到七月，法兰西战役结束。他们伟大的首相丝毫不理会敌人的劝诱，表示将：“用上帝赋予我们的所有力量，在陆地，海洋和天空，向人类历史上从来没有的黑暗罪恶势力战斗！”于是在某一天，对岸发起了袭击。

又是防空警报。街上的人已经开始骚动了。

“走。”推理先生等飞溅的弹片落下才开门，“去西侧的防空洞。”真相小姐带着白走在后面。他们贴着建筑物躲避袭击。废墟，尸体，尖叫哭号。火势渐大。突然一声巨响。真相小姐回头看了一眼。城中心的钟楼被炮弹击中倒塌了。砖瓦被火焰吞没。“先生。”白的眼罩早已在不知什么时候掉落，他没管被亮光刺激得流泪的眼睛，猛地抓住推理先生的小臂，“往东。”

花店的老板横死在街头，她的女儿握着死者冰冷残缺的手哭喊。早些年常去的面包房已经炸成废墟。更不用说金蔷薇剧院。已经看不到它高耸的屋顶，估计已经被夷为平地。路灯以将要折断的弧度弯曲，灯罩的玻璃粉碎，撒了一地。邮筒已经完全报废，烧焦变形的投递口还有融化火漆的痕迹。空中的轰炸机还在盘旋。

推理先生眼疾手快地把花店老板的女儿一把抱走，下一刻那块地方就被爆炸的火焰席卷。皮肉燃烧的焦糊味。女孩吓得完全哭不出来。“东边还能走吗？”推理先生把外套脱下来，真相小姐手忙脚乱地接过被裹在外套里的孩子。“能。但是……”白顿了一下，看了一眼瑟缩在风衣里的女孩，默默伸出手。真相小姐感激地把她递过去。“能走就行。”

白似乎有点焦躁不安。真相小姐想接手那孩子，白摇了摇头。他似乎越往前越不知道该如何走。有战争后遗症的是推理先生才对。但是……“不能往那儿走……等等，先生。让我在前面。不，谢谢你，真相小姐。没关系，我还好。”白似乎已经有些混乱起来。“冷静点。”推理先生按了按他的肩膀，脸色不太好，但神情坚定，“我不会让你们死在这里。我们得先去防空洞。然后等待支援。”

白张了张嘴，没能说出什么。但显然这番话并没有宽慰到他。

“走吧。”

“你认真的？”罗纳德放下手里的报纸，他现在稍微有点烦躁，“是不是有点太荒谬了，高德温先生？现在还在战时，就要拍下一部电影？”“什么？我当然知道自己在说什么，我很清醒！你这是怎么了，罗纳德？美利坚还安全得很！别担心。”高德温大笑着拍了拍他的肩，“你刚拿到最佳男主角金像奖，我们要再接再厉！”他哼着不成调的曲子，从盒子里抽出一支雪茄。似乎有点高兴得忘乎所以。

罗纳德没理他，叹了口气，继续翻着报纸，突然看到德国突袭英格兰的新闻，手上一用力差点把它撕破。“得了。收收你的个人情绪。”高德温都看在眼里，他吐出一口烟，声音冷下来，“罗纳德，你很有能力，也有野心，是我们最喜欢的一类人。但是之前有东西把你绊住了。我不去追究你在纠结什么，也不想知道。战争又如何？你只是一个电影演员，你能做什么？你什么都做不了。还不如干好自己的本职工作。

“管好你自己，罗纳德。”

罗纳德一时失语，然后扯出一个与往日无异的微笑：“……当然。”目光还停留在报纸的板面。手指收紧。

“当然。”

来不及了。

白伸手要去拉他，反而被一把推开，跌坐到地上。

墙面坍塌，整栋建筑都摇摇欲坠。“先生……！”真相小姐跌跌撞撞地跑来，声音染上了哭腔，“你别乱动，我们马上……”推理先生额头沁出冷汗，咬着牙拍开她的手：“别管我，再磨蹭更危险。白，带她们走。”

“先生……”白徒劳地跪在一边。“走吧。”推理先生一阵一阵发冷，有几根钢筋从背后贯穿，把他钉在砖瓦里，血液在不断流失，他感觉有点疲惫，挣扎着摸出贴身携带的弯刀塞在真相小姐手里，“已经预见了无法逆转的未来，没必要再浪费时间。这不是任何人的错。别哭了，艾玛。你们走吧。”白咬咬牙，强行抱起真相小姐和哭花了脸的孩子继续往前走。“不要……我们不能把他一个人留在那里……白！”真相小姐抽泣着，哀求着，不知道说给谁听。就算她也知道不可能把推理先生一起带走。

“奈布——”

这是推理先生意识模糊前听到的最后的凄厉哭喊。建筑物终于不堪重负，全部砸下来。暗红色的液体从废墟底下蜿蜒出来。

哐当。

嘶。罗纳德猛地收回手。滚烫的茶水在手背上留下一小片红印。杯子在地上摔得粉碎，留下一块不规则的水渍。他赶了几步把手放到凉水下冲。所幸烫的不严重。再过几周要开机了。伤处再做大的遮瑕不太方便。刚才走神了一下，茶水就溢了出来。还好没有洒到地毯上。

窗边传来微弱的叫声。罗纳德擦干了手上的水，走去推开窗。是那只猫。它似乎也年纪大了，嘴边毛发有些发白。猫不紧不慢地走过来，蹭了蹭他的窗框，又蹭了蹭他伸出去的没受伤那只手。黄绿色的眼睛一眨不眨地看着他。过了几秒，猫又慢慢走掉了。它的后腿有点瘸了。罗纳德想。第一次见到它的时候，似乎还是只颜色深一些的小猫。

时间过得真快。

他又走神了几秒，关上了窗。

后来战火蔓延到世界各地。死亡啊毁灭啊绝望啊像投入水里的毒，扩散到四面八方。直到战争结束都还有余韵残留。

许多年以后他在异国他乡遇到真相小姐。她变了很多，和以前不一样了，但罗纳德还是一眼就认出了她。侦探女士拄着手杖，在本子上记录什么，身边是絮絮叨叨的委托人。他在她离开前上去打了招呼：“真相小姐？”她猛地回头，看到他的时候眼睛亮起来：“罗纳德！没想到在这里也能遇到你。这几年怎么样？”“还凑合。你的腿……？”罗纳德看着她有些哑然。“只是以前留下的旧伤。不妨事。”真相小姐轻描淡写地带过，微笑着，“见到你感觉真好。”“我也一样。事务所那边还好吗？”罗纳德想起很久以前的建筑。“事务所挺好的。我现在是所长了。”她的手指绕着鬓角的碎发，就像她小姑娘时候喜欢做的那样。似乎他们还在英格兰，只是分别了几天。

闲扯了几句，罗纳德还是没忍住提起：“那……推理先生还好吗？”

真相小姐拢了拢头发，又低下头。

“我给你写了信，不过看来你没有收到。”她的语调没有一点起伏。罗纳德突然有一种很不好的预感。他后悔问了这个问题。她叹了口气。

“奈布死了。”

他不知道自己脸上是什么表情，但是真相小姐抬起头，深呼吸了一下，抹去淌下来的眼泪，终于呜咽起来：“节哀，罗纳德。我以为……我以为我不会再哭了。”罗纳德只是看着真相颤抖的肩，然后慢慢平复情绪。她也不是小女孩了。

“节哀。”他低声说。

后来怎么回去的他不记得了。但是意外的没有难过的感觉。不应该是这样。罗纳德失眠了。他们这么多年的交情，难道还不值一场痛哭吗？他躺在床上想不明白，但是似乎很多年没有真情实感地落过泪。剧情里镜头前的恸哭也不是诺顿·坎贝尔在落泪。

他不知道。

后来他又参演了很多电影，在不同的故事线扮演不同角色的人生。也有自己编剧监制的作品。前后算起来总共有三次提名，两次次获奖。作为电影演员也算圆满。

六十岁以后他不再参演电影，但是之前拍的影片还在陆续上映。罗纳德在乡下买了一栋房子养老。他财富自由，时间充裕，灵魂自由，不用再为什么人什么理由假笑附和，看起来有些阴郁，但无所谓。谁还会在意这些？

总有些闲得没事的记者想来采访他。现在可不是什么最好时机。早几年例如说1948年获奖的时候才是值得采访的。现在只不过是影片带来的余热。他不讨厌社交，但实在是不堪其扰。“请回吧，小姐！我已经老了。为什么不去采访那些有前途的年轻人？没人会想看一个老头在报纸上絮絮叨叨的。”这是罗纳德第三次拒绝那个孩子。“等等！罗纳德先生！”她抓住门框恳求他，“求您了，我只是想和您聊聊。不会有很过分的问题的，拜托……”

他还是退了一步。那孩子让他想起艾玛。

“非常感谢！”她架好摄像设备，抽出本子，眼睛亮亮地看他，“您准备好了我们就开始。”

好吧，好吧。起码前几个问题都还算温和。罗纳德苦笑。

“听说您原来是英国人，是什么让您决定来美国发展呢？”

“我以前是金蔷薇剧团的演员，杜赫斯特看过我的演出，机缘巧合之下，他邀请我来美国发展。”罗纳德转了转手里的杯子，微笑着，“我很感激他抛出的橄榄枝——毕竟我也因此才能走到今天。”记者小姐赶忙记下一些关键词，目光下移的时候明显顿了一下，有一丝为难。

来了。他暗暗叹气。

“罗纳德先生……”她有些抱歉地抬眼，却起身去收拾了设备，“今天就到这里吧，麻烦您了。”罗纳德紧绷的肩膀松开。

“不问吗。”

她垂下头。

“说吧。”

她没有打开录像。坐回之前的椅子。

“聊聊吧，抛开那些任务和问题。”罗纳德给她倒了杯茶，“你愿意的话，就听我随便说说。”小记者捧着杯子，笔和本子放在茶几上。

“你很像我一个朋友。”罗纳德说，“那时候她和你一样年轻，朝气蓬勃，也会因为工作为难，但是很认真。她在我老战友的事务所工作。我们很久没见面了。我因为一起案件和我的战友重逢。很奇怪，这么多年过去了，他好像一点都没变。和我们还在部队里的时候没什么两样。那之后我们恢复了联络，我会给他留一张票或者请一顿饭，他也会来看我。偶尔遇到，两个人都有空，就一起走走。

“我非常信任他。他是很好的人，正直，严肃，认真，也善良。在他面前我不用也没必要装模做样，可以像普通人一样愤怒悲伤抱怨，而不是一直做那个完美无瑕的男首席。和他在一起的时候，我是自由的。我在他眼里不是罗纳德，是诺顿·坎贝尔。可惜我离开英国之后就再也没有这种机会了。”

“之后呢？”记者眼巴巴地等着下文，“您来了美国之后还有联系吗？”

罗纳德哽了一下，叹气：“没有。我离开英格兰之前……我们闹了一些不愉快。之后就没有什么交流。但是他来美国的时候我见到他了。虽然还是没有把问题解决。我有时候在想，如果不说那些话，是不是我们还能维持以前的关系。”

“先生。”她撑着下巴，等他又一次沉默的时候开口，“你爱他吗？”

罗纳德一愣：“他是我很重要的……朋友。”记者没有追问，转过头盯着他的壁炉。

“后来呢？”她问。

罗纳德也看着壁炉里跳动的火焰，不知道为什么说不出话。“我很抱歉。”记者说。罗纳德想扯出一个微笑安抚她，但是失败了：“不，不。没关系。”

“我的老师也是记者。”她突然说，“我走上这条路有她的引导成分。一开始我也很喜欢这份工作。但是越深入越发现，这份工作并不是我所想的那样。因为不能第一时间抢到热点，因为性别，因为资历，因为年龄，所有人都在打压我。我越干越觉得我的老师太厉害，能在这么多恶意里走到这么高的位置，做出这么多了不起的报道。您应该听说过她的名字，先生。她也采访过您。”她报出一个名字。

“我记得。”

“我崇拜我的老师，她是我永远的目标。”记者抚了抚裙摆，抬起头看着他，“但是这么好的一个人，她去前线记录战事，死在战火里。”

罗纳德沉默着。

“我爱她。我知道我爱她。但是我留不下她，也没法告诉她。”她放下杯子，“我受够了。我做记者不是为了被打压，被歧视的，做记者没法让我看到说出我要找的东西。我要辞职。”罗纳德看着她把本子扔到壁炉里，和柴火一起噼啪作响。记者小姐松快地笑起来。

“再见，先生。估计我们不会再见了。”她走之前鞠了一躬，显然愉快不少，“祝您一切都好。”“谢谢你，小姐。”罗纳德点头示意，“你也一样。”

“关于您的朋友……”

“朋友？”罗纳德笑起来，“对，朋友。我爱他。我不信他对我一丝一毫的爱都没有。只是没有回复。”

罗纳德在那所房子里度过了生命剩下的几年。1958年的时候，他染上了肺炎，于5月19日过世。

他再也没有回过英格兰。

·end

*本文罗纳德人生经历参考了一部分上世纪英格兰男演员罗纳德·考尔曼生平。

六

章节目录

留言

阅读设置

六

章节目录

默认卷集

留言

阅读设置