信 - 你的墓碑100厘米

你的墓碑100厘米

信

泥虎啊

2025/01/11 22:26

加载中……

亲爱的你，

岁月流转，音信无寄。

或许你很难想象，这是毕业后抛开所有身份后我写的第一封信。只是我坐在桌前踌躇半个小时，却仍不知该怎么提笔写下我的思念。
我猜测你会觉得，我此刻才说这些话可能已经太迟了，毕竟你已经不在这儿，又如何听到我细细说出自己的心。
可是我太想你了，实在想和你说说话。

抬手写下这封信的时候，我在云南束河古镇一家民宿的露台，民宿老板养的狗趴在我脚边睡觉，不远处房檐上挂着的风铃发出悦耳的声音。
现在是十一月份，这里的人比我想象得少很多。

今年六月份我的失眠加重，已经到了整夜无法入睡的程度，开车和工作时会无意识地走神，在同事第三次问我怎么在发抖时，我去了一趟省内的精神卫生中心。
十月底我从公司辞职了，裸辞后的第五天，我独自踏上了云南这片陌生的土地，飞机下午落地昆明，晚上十点我转火车到了丽江。

我焦躁的心在触碰到这片高原时得到了安抚。

我慢慢悠悠地走了很多地方，最后才出发去了玉龙雪山。我这人生来似乎就缺少了一点运气，高考时离想读的专业只差几分，工作时与最心仪的offer失之交臂，连你也已经离我远去。

就比如我也没看到日照金山，但我并没有多失望，或许遗憾才是人生的常态。不过我在牦牛坪碰到了牦牛群，不知算不算幸运，如果算的话，这份幸运应该是你带给我的。

我体力不好，总是走不了多久就要停下歇歇脚，如果你在我身边，肯定会嘲笑我。

我坐在吆喝卖牦牛肉的婆婆身边休息，给自己围上围巾。一旁的婆婆给我牛肉干吃，说不要钱。她和我聊了很多，其实很多话我听不懂，但是我听清她问我是不是一个人。
我很想说我不是一个人，因为此刻你在我胸口，但我怕吓到婆婆，于是笑着点了点头。

对不起，七月份时我莽撞地去了你的家，第一次去拜访，竟然是在你离开这么多年后。
你的妈妈似乎认识我，鬓边满是白发，面露悲伤。在我惶恐地不知道该说些什么的时候，她开了家门，让我进去。进门一眼我就看见你的照片摆放在客厅的柜子上，我险些落泪。

第一次踏进你的房间，陈设与我想像中几乎别无二致，简约整洁，一尘不染，你的家人很用心地打理你的房间。

对不起，未经你的允许，我翻开了你的日记本。我没想过，一个巴掌大的本子，也能被你写得满满当当。
那天下午我独自在你房间里坐了两个小时，我擦掉封面上的眼泪，把它放在了我的手挎包里，我决定当个小偷。

临走时，你的妈妈拉着我的手泪流满面，哽咽地问我以后能不能常来。她说，我来的话，你会很开心的。
我拥抱了你的妈妈，说好。

后面我时常翻阅这个陈旧的本子，想笑又想哭，最终我带着它一块上了雪山，就好像你陪在我身边。

我又想起心理医生说的话，她看着我的检查结果说我有两个特点，第一个就是太胆小。
那天我在收费处刷医保时因为想到这个笑出声，总觉得医生不像是在夸我。
虽然问题很严重，但我太胆小，所以不敢死。
我拒绝了医生治疗和开药的建议，在雨中举着伞平静地离开了医院。

你在日记本里埋怨我，问我到底什么时候才能发现你写的纸条，什么时候我才能发现你的心意。
我去你复读学校找你的那天，你洋洋洒洒写满两张纸，内容翻来覆去无非是你好感动，你好开心，你好喜欢我。
你是家中独女，承载了家人的希望，所以你没能反抗父母如愿和我读同一所大学，于是末尾你写你对不起我。
你写为什么人长大就变得不一样，为什么我和你关系变淡了，你不开心，你说你想我，想看见我。
你被父母发现你喜欢我，视你如掌上明珠的家人第一次动手打了你，你妈妈哭到凌晨，最后进了医院，让你必须和我断了联系。于是末尾你又写你对不起我。
你写等你大学毕业，等你有了能力，你要来我的城市，要陪在我身边，哪怕父母不同意。

我太胆小，以致于我彻底失去了你。

我无法再听到你的笑声，无法再感受到你的温暖，无法再看到你眼睛里闪烁的光芒，所有有关你的一切都变得空洞和遥远。

此刻我终于意识到，我们并非短暂分离。

我的心被细密的悲伤啃噬，我不知该如何面对这个没有你的世界。与你相处的那些时光渐渐从心底翻涌，以我控制不住的速度疯狂蔓延，让我无法从痛苦中抽离。

夏天你在没有空调的教室里用本子给我扇风，你在冬天把我冰凉的手放进你装了暖宝宝的口袋。
跑操结束后我们去学校的小卖部，那天是儿童节，于是我买了两个可爱多。明明一样的口味，你却偏偏要尝一口我的，公平起见，我也吃了一口你的，然后我们俩在树荫下莫名其妙地哈哈大笑起来。
你痛经时脸色苍白，我手足无措地看你蜷缩在我怀里，喂给你的热水和止痛药都无济于事后，我率先流了眼泪。后面你总拿这件事打趣我。
我们盖在同一件校服底下说悄悄话，我们躺在同一张床上相拥而眠。

时隔多年，我竟在此时才感受到你的心跳。

我总在深夜泣不成声，我太过迟钝，不知该如何回应你，不知该如何让你听到，听到我这颗满怀遗憾和懊恼的心，听到所有我未曾说出口的真心。

我该如何改变你已经离开我的事实，你不能再听到我说出的每一个我喜欢你的细节，无法回忆我们曾共同拥有的那些小小快乐，我再也无法回应你眼中隐约的期望和爱意。

每一天，无论日夜，我都会想象，如果你还在，我会怎样去珍惜，去告诉你我有多么深切地爱你，去向你表达我的情愫和歉意。

我左手的拇指上在今年突然长了一颗小痣。如果是以前，我应该是去医院皮肤科问医生它有没有癌变风险，不过现在我迷信地认为那是你思念我的标志。
很幼稚很矫情对吧，但没关系，我只告诉你，所以这是我们彼此才知道的秘密。

我又想起医生的话，她说我的第二个特点是固执，我实在没法反驳。
这个医生真厉害，我想。
没有人知道我心理有问题，而且我还每个月都听话地去医院复查，那条从小区到医院的路我都摸熟了。
于是这是你离开后我和你拥有的第二个秘密。

我不清楚你会在哪里，是否能感知到我的思念，我也不知道你是否已经找到了属于你的平静和安宁，如果你接收到了我的思绪，我希望你知道，我爱你。
亲爱的，你曾给我的每一个微笑，每一次温柔的触摸，每一段我们一起度过的时光，已然成为了我生命中最深刻的印记。

如果有一天，我们再度相遇，我会告诉你这一切，并紧紧拥抱你，无论多少岁月流逝。

如果你能收到我的信，请来我的梦里看我。

这几年不知道是时间走得太快，还是我走得太慢，我已经分不清你的离开是真是假。
身边的人总说，活着的人要向前看，我也知道这个世界上有太多东西比爱更重要。
生命太脆弱，这个教训早在几年前我就已经领教过了，请你原谅我的懦弱。

我在深夜睁着眼流泪的时候，总是习惯幻想你坐在床边为我擦掉眼泪，拥抱我，说你的离开只是一场梦。

等我再睁开眼，等我敲开你的家门，你就坐在沙发上冲着我笑，问我为什么来得这样晚。

信

章节目录

留言

阅读设置