Shadow

【志贺太宰】白い猫と春の花

枞

2025/06/04 21:28

加载中……

> “从始至终，我的人生都是幸福的。”
——◇◇◇«にんげんごうかく»

-----

我曾见过那男人的三张照片。 
被严密地夹在发卷的手札里，我用了很大的力气才能将其抽出来：排开来一共三张，虽已泛黄却仍旧平整。
第一张照片应该是他幼年时代，约莫十岁光景，身穿粗条纹和服，被众多女性簇拥着，站在庭院池畔旁，脑袋向左歪三十度，难看地笑着。从这孩子的笑脸中，完全看不出可爱之处，比起其他同龄人来说少了点什么。如果久久地盯着这照片看，会被那猴子般的笑脸吓一跳吧。那表情如此诡异，让人不禁毛骨悚然。
他第二张照片的长相，有令人惊讶的重大变化。一身学生打扮，确实是位相貌清秀的少年。虽然脸上的表情可以说是非常不情愿（像是有谁逼迫着他拍下这照片一样），可相比前一张多了人味。他身体微微向前倾，显得十分自然，伸出去的手好像抓握着什么东西。可仔细一看，也完全无法猜出那究竟是怎样的一份物件，再怎么翻来覆去睁大眼睛地寻找，这照片上也只留下了一人的影像，便也无从得知，只好作罢。
第三张照片最为古怪。他露出了与第一张照片截然不同的、发自内心的笑容，不免让人怀疑那张幼年时期的照片是否出了错，也许那猴脸笑容的男孩完全不是他。他做出的摆拍姿势明显让人感觉有另一人在场，可肉眼所看到的事实却并非如此。那样的笑容和其他任何一名年龄相仿的青年相比并无太大的差别，可以说，这就是一名普通的俊美青年的照片。唯一让人感到困惑的也无非是他的姿势而已。但这一点也就足够，不禁让人疑窦重生，迷惑不解。
总之，这照片让任何人看了，都会莫名地感到心底发毛，浑身不舒服，像有什么东西在背后盯着自己一般。我从未见过行为如此怪异的男子。

**◇第一手札**

男孩利索地越过列车天桥的栏杆翻了过来。
你是谁？他问，两只手仍撑在有些脱漆的红色栏杆上，我注意你好久了。你也是为了这些台阶来的吗？说实话，我觉得这算是铁路公司设想最周到的服务之一呢。他在阶梯上站定，脸上露出骄傲的表情。
他指的是不远处的那个蓝发男人：不知道是什么时候出现的，一身白衣在灰色天空下格外扎眼。男孩没有移动脚步，在高高的台阶上居高临下地俯视着来者。这一带本就荒僻，除了上下班时间，附近的人几乎不会来这个列车站。所以男孩才能随心所欲地在这儿玩耍，而不用承受所谓“妨碍交通”之类的罪名。
……不。那人茫然地开口，像是才注意到台阶顶端有个男孩似的，他抬头往这边望了过来，犹豫片刻却迸出一句毫无关联的话，天色不早了，你该回去了。
没关系。男孩无所谓地说，我跟老师请过假了，要是在这个时候回家才算不正常呢。这样说着，他迈开腿从台阶上哒哒哒地跳了下来，你还没回答我的问题呀。
蓝色头发的青年张了张嘴，像是想要找回自己的声音。过了片刻，他露出浅浅的笑容，仿佛之前那副不知所措的样子根本就不存在似的。你会知道的，不用我告诉你，太——叶藏。
你怎么知道我的名字？男孩吃惊地说，一双金色的眼睛像猫一样警惕地眯了起来，你—你到底是什么人？难道一直有在调查我？不、我也没什么特别的，为什么会——
没有那种必要。他打断他，欣赏一般饶有趣味地看着他慌乱的神情，知道就是知道，我并没有刻意去了解什么。从故事一开始，我就知道。
男孩——叶藏必须承认，自己根本没有听懂这个人在说些什么。一股突如其来的恐惧抓住了他，把他定在原地动弹不得。这—这个奇怪的人是疯了吗？不知道从哪儿得知了自己的姓名，还说着“故事一开始”这样模棱两可的话——到底是什么意思？
他的手紧紧抓住衣服下摆，咬着下唇看向来者。先—先生。他结结巴巴地开口，请问我，曾经给您添过什么麻烦吗？我的意思是，您现在来这里找我，肯定是有什么要紧的事吧。如果是那样的话，我真的很抱歉、为我做过的事——
你在说什么啊。他奇怪地看了他一眼，注意到他的手在颤抖，没有。你没有做错任何事情。我只是碰巧在这儿看到你罢了。
不过，那青年开口，麻烦的事，倒有一件。男孩的手抖得更厉害了，之前也说过了，我不是为了这些破台阶来的。你到底是为什么会觉得这是一件玩具？这只是供旅客跨越铁路的实用性阶梯罢了。而且，他扫了一眼四周，看这架势，我想也没有几个人会用这趟列车了吧？几年之后，这处站点就该关闭了。
他盯着他的发顶。地铁也是为了实际需求所想出来的设计。并不是因为在地下坐车别出心裁，别搞错了。
他的声音趋近温柔了。可这温柔的声音在男孩看来却是种讽刺。你就是在嘲笑我的无知吧？他嚷道，语气里充满了被揭穿后的恼羞成怒，用不着你来提醒我，狂妄自大的家伙——你以为你是谁啊！那份刚显露出来的小心翼翼立马被抛到了九霄云外，揭开面具一样地消失了。
我从来不以为我是谁。他说，出乎意料地平静极了，倒是你。好好想想吧，那样一味地看别人脸色的生活真的是你的真心吗？像刚刚那样，表露出自己的真实想法不好吗？在我看来，那才是真实的你。
男孩愣住了，那份恐惧更加强烈了。这个人什么都知道——简直就像神一样。他不敢在这儿多待下去，怕那双敏锐的绿眼睛再看出什么秘密来。于是叶藏试着向前跨了一步，跌跌撞撞地绕过那青年跑开了：他没回头，好像这样就能催眠自己无视那家伙似的。
该说万幸，他没有追上来。要是他真这么干了我会一辈子良心不安的，叶藏想，快被废弃的列车站和那青年一起被吞没在灰色天空的阴影里。
真是荒唐。
回到家的时候，父亲与母亲已经摆开了晚餐的用具。小叶回来了？母亲笑道，招手示意他过去，今天在学校里一切都还好吧？来，该吃饭了。
叶藏诺诺地应着，自觉坐在了末座。桌上井然有序地摆着饭菜，即使自己本毫无食欲，也得低头默默嚼着米饭，像是向潜伏于家中亡灵祈祷的一种仪式。
类似的日子，在守旧的乡下家庭中乃为常态。
这也给了叶藏更多用来思考的契机。男孩握着汤匙，又记起了刚才那个令自己感到恐惧的青年。他发誓以前从未见过他，可又不得不承认，自己的小心思在他面前一览无余。他到底是什么人？我就这样被识破了吗？想到这里的叶藏手不禁又一阵颤抖，银勺磕在桌沿发出轻微的鸣响。
不、不可能。我的身上背负着十重罪孽，其中随便一个交由旁人来背负，恐怕都足以丧命。那人肯定无法意识到这一点，否则也不会说出那样的话。一直以来，我都生活在对人类的恐惧之中。那可谓对人类最后的求爱。阔谈政治而不绝望的人们，难道不会感到痛苦吗？无法理解。因为我还无法斩断那根与人类相连的丝线。
那家伙无疑是目空无人的。擅自替别人做下决定，自私自利，竟也还视其为理所当然。想到这里，叶藏越发觉得被不安所包围，就像是地狱之火的余焰缓步爬来一样。
我明早会返回东京。席间，父亲的声音忽然响起，下次我回来想要什么礼物好，孩子们？这个时候，他是面带微笑的。
孩子们叽叽喳喳的讨论声兴高采烈地响起。在这样的氛围下，父亲难得与孩子们这般亲近，一边应下一边把答复写在记事本上。
叶藏，你呢？
男孩一时无言以对。
说实话，其实他什么也不想要，或者说什么都可以。这样的话说出来肯定会招人厌恶，于是他索性不发一言，捏住勺子的手却又紧了几分。
见男孩闷不吭声，神情扭捏，父亲不由得脸色一沉，又问了几句，见也得不到答复，只好接受了一旁插嘴的大哥的意见，连写都不写地将记事本合上。
竟然在这种事上惹恼了父亲。宴席最终不欢而散，当天夜里男孩在被窝里这样瑟瑟发抖地想道。这是何等的败笔？说不定他会对我展开可怕的报复。男孩越想越害怕，悄悄起身，准备前往客厅来弥补这个严重的错误。
这可不对。你并没有做错什么，别想太多了。
声音从天而降，落在叶藏身上仿佛一道惊雷——事实上，他已经吓得快要跳起来了。你、你是谁！？
你其实一点都不想那样做吧？为什么一定要拼尽全力去讨别人喜欢呢？
声音还在继续。叶藏哆哆嗦嗦地伸手拉开床头的壁灯，这才看清了来者的面目。那头蓝发很耀眼，他几乎不费任何力气就辨认出了他。
男孩呆愣在原地不说话，脑子里的问题多的几乎要爆炸：你—你是怎么进来的？他结结巴巴地问，最终却选择了最无关紧要的问题，我是说，这里明明是我家！
青年点了点头。嗯，你家。他漫不经心地说，站在那儿像一颗白色的树，我当然知道了。
他拍掉白色衣领上的一点碎屑。在我看来，你可是相当可悲的家伙呢。他假笑道。
不。不能和他吵起来。且不说当下已至深夜，这样冲动的举动也与平时的自己大相径庭，要是连其他人也发觉就糟了。叶藏拉过身旁的被子又缩回床上，紧闭上嘴巴决定不再和这个人说话。说得越多就暴露得越快——他隐约这么预感，僵硬地翻了个身，只留他一个光秃秃的背影。
可那人好像毫不在意似的。我倒是怎么都不明白。他说，讨厌的声音像一台坏掉的收音机一样单调地滋滋作响，你真的觉得你是成功的吗？不管你再怎么努力，他们也不会领略到你那卑微的意图。——为什么一定会认为，你的手段如此高明，足以骗过那么多人？所以说啊，“人类”这种生物，你果然还是无法了解其哪怕分毫。这样惶惶不安地过着浑浑噩噩的人生，也难怪只剩下“因为我背负着十重罪孽”这样苍白的说辞了。
你一定是在逃避吧？
即使是听到了这样一锤定音的话，床上的男孩却还是一声不吭。倒不用谴责这样实在太过失礼，事实上这可怜的男孩此时内心正在展开激烈的斗争，琢磨着怎样才能做出机智巧妙的回答呢。他也许是对的，叶藏想，这倒也是个很好的证明。虽然很不愿承认，可这家伙简直对我的一切了如指掌，根本不像是简单的“调查”可解释的——没准他真的是神明，他自暴自弃地想。
……那就请告诉我，该如何在这恐惧的人间活下去吧！
于是他又坐了起来，却仍是满脸怀疑地盯着那绿眼睛的男人——不过初始那份恐惧感大概是消失了。你到底是什么人？他装作沉着地问，床头的壁灯一闪一闪，刺探我的内心，再满不在乎地奚落它——这就是你的目的吗？
绿眼睛往上微挑，迅速地眯了一下又分开了。哎呀。他说，看上去是在微笑，你真固执啊，叶藏。关于你的事，无论过去还是将来，我并不是故意想知道的。这都怪你写的太清楚了。——被迫要融入人类中，一定很辛苦吧？直到最后也是那样毫无改变，还伤害了那么多人，你一定是遗憾的吧？
没错。叶藏呆呆地想——现在他对于他所了解的一切显得不那么惊讶了，可是我毫无办法。要怎么办呢？我可是对“向人诉苦”这种方法不抱期待的呀。虽然结果一定有所偏颇，但我相信那终究是白费力气，因此便只能选择隐忍，不说真话，继续搞笑。
名为“大庭叶藏”的男孩，终究还是没能明白“人类”的奥妙。
要是能明白，他就不会如此惧怕人类，也不必如此铆足全力讨好他们，更不必与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的痛苦折磨了。
……你能告诉我吗？
青年还是直直地立着，这个时候又忽然转过头来看他——那眼神很不自然地直勾勾地盯向男孩的脸，你想改变这样的结局吗？他轻轻地问。
~~——失去当人的资格，我已经完全称不上是个人了。~~
是的。
叶藏不假思索地回答。那张稚嫩的脸上有某种强烈的渴望：他到底是对此抱有幻想的，我想改变。
~~我想相信人类。~~
一开始，我就说过了。青年说——那声音开始不怎么像坏收音机了，我是来拯救你的。这语调带了点理所当然的宣判意味，毕竟你们终究是不同的。
重新介绍一遍吧，我是しが。不是认为自己无法去爱人类吗？让我来教你吧。

**◇第二手札**

你不吃吗？叶藏问，停下了用勺子舀汤的动作。
我吃过了。坐在对面的那青年回答，用手撑着下巴，看上去有那么一瞬间露出了若有所思的表情：不过那异样很快又消失了，你不是一直都很想来吗？我见你提过不止一次。
少年没有接话，只是默默低下头去用叉子去戳那块漂在汤上的年糕：他已经对这种偶尔的奇怪发言见怪不怪了。“因为我早就知道”，这句话他不厌其烦地听他重复了太多遍。他猜是某些原因的牵制导致他不能透露太多，便只好一次又一次用这句无力的话来敷衍他。这不公平。叶藏愤愤地想，凭什么他知道关于我的一切，但我却除了一个模糊的代号外什么都不清楚？而且说到底，他当时所说的“しが”，也只是两个看起来毫无辨识度的平假名而已，任凭谁也无法判断其真假，说那是他随口编出来的也说不定。
今天在学校一切都还好吗？他突然问。
唔，大体上还算顺利。也许是话题转变太快，红发少年咬着勺子有点含糊地说，我都是按规矩做的，没再故意出洋相让大家注意到我。说实话，しが，他甚至带了点兴奋，我好像也没有那么不安了。有时候适当地听取你的意见还真有效。
男人温和地笑了。那就好。他说，如何？感觉还不错吧？如果这样也能够更接近人类的话，为什么一定要选择那种吃力不讨好的方式呢？
但是、这样真的可以吗？叶藏为难地问，从“改变以往的一切”起，来达到同之前一样的目的，这真的有可能吗？总感觉我好像背离了什么。这样下去的话——更加深邃的恐惧会找到我吗？
纵使质疑过不止一次，蓝发的男人似乎也从未对此感到过厌烦。没关系。他只会像现在这样温柔地说，如你所说——“达到同之前一样的目的”，我能保证那一定会实现，甚至会比原来的路更好。……只要作为人而存在，难道不会渴望着幸福与阳光吗？有谁一生来便愿意永远徘徊在黑暗的阴影中呢？至少这次，请抓住机会吧。
叶藏低下头去不说话了。一直以来所小心隐藏的思想瞬间被暴露在刺眼的阳光之下，无论是谁都会不适应的吧？“我真的会成功吗？”不厌其烦地问着相同的问题，再诚惶诚恐地得到相同的耐心答复：也许他只是害怕着某一天会听到否定的回答，才会如此反反复复地确定吧。在那之前的他、又是怎样活着的呢？虽然他现在受到了意料之外的帮助，正试图着摆脱那顽固可悲的幻影，但其影响终究根深蒂固，仍死死将他困在原地动弹不得。
那便是“大庭叶藏”留给大家的刻板印象么？
真是糟透了。他可不想成为被轻易预知到下一步行动的人。
那么，不论结果究竟如何，干脆全都抛下好了：既然连他这样病入膏肓的人也能拥有获得幸福的一线生机，为什么却依然还要想着法子逃跑呢？能取得捷径的话，为何还要苦恼于那未曾有人涉足过的偏僻道路？
您是神吗？无法得知。虚假的神明也罢，请您救救我吧。
请您救救「大庭叶藏」吧。
~~——我想要作为人而幸福地活下去！~~
距那次地铁站的突然会面已过去许久，久到叶藏早就习惯“しが”这一人物的存在了。但是、他究竟是谁？有什么目的？事到如今，那男人对此唯一的明确表述就是“因为我要拯救你”。……什么啊？叶藏忽然就为这句话生起气来，凭什么是你？满不在乎地说着这种自大的话，难道内心不会感到羞愧吗？我可是大庭叶藏呀，怎么会如此轻易地受到陌生人的任意支配呢？啊啊、至于我为什么一直会是这幅小丑般的傻样儿，无非只是想尽我所能弄懂这所谓的人类罢了。在旁人看来异常的举动不一定错误，而大家都认可的行为不一定正确——这不是人世间的常态吗？人是群居动物，只会注重“一致性”而非“准确性”。你说你想要拯救我？真是怪事啊，明明你自己是“什么”也有待商议吧。
我作为人的生涯简直一团糟。但从现在开始，我拥有了改变一切的决心：完全出自我个人意愿的“决心”，与以往那个自己永远地告别。就让你们瞧瞧“大庭叶藏”真正的模样吧。
优秀的人应当做出优秀的事，而不是一味放低姿态以至于沦落为芸芸众生中的一员。
自从考入这所中学以来，他便觉得以往那个如履薄冰的自己已渐渐远去了。现在看来，那根本就是个陌生又可笑的幼稚鬼：一边苦恼地说着“想要融入人类”，一边又做着连自己也无法理解的无用功。实在太无知了。他想，有那样的想法，的确不假；可是，为何一眼相中的却是下下策？原来如此，只是借口罢了——只是为自己不求上进而寻求的冠冕堂皇的借口。做得人下人，方为人上人：这样的理论似乎也该过时了。
这的确是个好机会。在这儿从没有人见过以前的我——所谓的「大庭叶藏」，在这个地区也不过只是张洁净的白纸。若是舍弃惯用的颜料、再次作画的话，那些明亮的色彩会为此增添光彩吗？所及之处、是否尽是阳光？真想知道啊。
那么，让那段耻辱的生涯就此画上句点吧。因为我是被神选中的、优秀的「人」。
崭新的观念初见成效，他在学校里交了不少朋友。叶藏真是个热心的人呀！他们会这样说，能认识这样优秀的人，实在是荣幸。对于类似的夸奖，叶藏一开始还是会惶恐不安一阵子，但一想起那像是誓言一般的话语便会奇迹般安心下来。正如他所说的那样，我没有错。他想，这些赞美和善意本来就该属于我。为了履行那样的约定，此刻我唯有伸开双臂迎接它——为了不接触到任何阴影，我必须站在阳光之下。
他如沐恩惠地享受着现状，直到某一节体操课——他完美地完成了老师的指令，做出了最标准的示范。赞美如期而至：叶藏一边笑着欣然接受，一边拂去黏在裤子上的沙子。正当这时、出乎意料，有个人影来到了他身边，伸指戳他背后，低声说道：“你以前不是这样的。”
红发的少年被这突然的声音吓了一跳，往前倾的身子差点从软垫上摔下来。“——你以前不是这样的。”那个声音重复着这句话，手上的动作没有停止，如同一只巨大的蚊虫叮咬着他的后背，“你是装的。”
叶藏大为震惊。为什么他会说出这样的话？这个地方的人不可能知道自己以前的事情。怎么办？我被发现了。被发现了那不为人知的一面。接下来要怎么做？我的愿望是否会就此落空？啊啊、我明白了，原来我永远无法改变自己，永远无法走上光明的道路，因为我曾经是——
*反驳他。*
他忽然听见しが轻轻地说。
（明明他、不在这里……）
*向他证明。*
……证明、什么？
那些的确是我以前做过的事，不可否认。但如今我已不再是那样的人。以前的我如何，与现在的我无关：怎样痛苦、怎样挣扎，随着年龄的增长总会有办法解决。没错。我不是那样的人。那不是我。人不可能两次踏入同一条河流，也不可能会有一成不变的我。
于是他迅速果断地转过了身，强硬地抓住了那只他背后的手。甚至不在意队伍里的大家此刻正都注视着这边，叶藏直接大声地毫不留情推翻了那人的言论：不是这样的！
整片场地寂静无声。叶藏知道这一刻几乎所有人的目光都聚集于此——交谈声、运动声全都停止，几十双眼睛一起齐刷刷看向这边，他也没有就此退缩。那位始作俑者像是没料到这样的情况似的，下意识想把被叶藏牢牢抓住的手抽回来，可惜最终也无法达到这一目的。那个矮小的家伙涨红了脸，双唇翕动，却只能嗫嚅着说不出话来。叶藏没有松手，金色眼睛死死盯着那躲躲闪闪的灰眼珠：立场颠簸、攻守互换，看样子整个局面完全反转过来了。
开玩笑，你又是谁？凭什么将阴影强加在我头上？
我不会再因愚蠢的过去而感到恐惧。那可笑的小丑面具也请远远抛开吧。
不知道僵持了多久，久到叶藏终于放轻力道，任凭自以为是的泄密者头也不回地跑掉了。后来叶藏才知道他叫竹一，家境与学业都算不上好，在班级里也只是个让人生不起戒心的不起眼的存在。……这样普通的他，当时为什么会做出那样的惊人举动来呢？叶藏发誓他以前从未在故乡见过类似人物，按理说来他们之间除了同学关系之外什么都没有。为什么呢？叶藏想了又想，最后也无法理解，只好暂时把这件事从心中的烦恼名单上剔除掉了。
那之后他将此事告诉了しが，也没有获得更加明了的思绪。至少你没有受到他的影响，不是吗？他只这样说，绿色的眼里满是毫无波澜的平静，听从自己的内心吧，叶藏。你知道你到底想要什么。作为交换，我一直都在这里。
又来了。叶藏瞪了那靠在书桌边缘的白衣男人好一会儿，却还是像往常那样不多嘴地什么也没说。这种自认为胜券在握的神情可真讨厌。他想，可我不得不接受这一事实。除此之外，我还能怎么办呢？他说的没错，一切可都在向好的方面发展呀。
……那时提醒我的人，是你吧？叶藏不由得问，让我“反驳他”？
被提问者没有回答，只是用那双好看的绿眼睛柔和地望着他。
我一直都在这里，叶藏。
他说。
为了更加圆满的结局。只要你想，我会一直都在。
这暧昧的话语顿时使叶藏愣在原地，好长一段时间都沉在那片深不见底的绿潭中说不出话来。啊—啊，为什么自己总是这样呢？每次都完全没有应对的能力，真是个没用的家伙。在那之后的几天，叶藏不再去找しが，他也古怪地没有再出现。但就算没有しが，事情也该得到解决：将那天的情景再现的话，叶藏觉得自己的语气也许是有点太重了。要补救吗？他想，毕竟得到了那样的反应，谁都会因此而留下芥蒂的吧。
他找到了机会。某一个傍晚突然下起一阵大雷雨，学生们都不知该如何返家，而叶藏因为住所离学校近而不以为意。他正想往外冲时，蓦然发现竹一呆立于鞋柜后，于是便善意地询问他是否需要帮助。竹一没有回答，叶藏只当他同意了：于是两人在大雨中快跑数米之后终于抵家，叶藏请婶婶为他们烘干上衣，自己则带着竹一进入他位于二楼的房间。
叶藏寄宿的这间屋子住着三口人，婶婶、大姐，以及妹妹小节。他递给竹一一条毛巾用来擦头发，同时歉意地说着抱歉。对不起，很突然吧？他说，不好意思地笑着，算是道歉，之前在体操课上对你太失礼了。可你那时候忽然靠过来，实在是让人一时弄不清楚状况，我才会冲动地说出那些话。……你不会介意吧？如果可以的话，我们能做朋友吗？
他向竹一友好地伸出一只手。竹一没有动，叶藏感觉他在直愣愣地盯着自己：果然还是很在意吗？他不禁紧张地吞了吞口水，失败了啊。叶藏悻悻地想把手收回来，竹一却说话了，依旧用着他那低低的语调：“日后一定有女人会迷上你。”
然后他看了看整间屋子，扫视了叶藏随意摆在桌上的画具与画纸，又抛出了一个惊人的预言：“你以后一定会成为一个伟大的画家。”
……这是、什么意思？
雨不久之后便停了。竹一一句告别也没有地离开了，只留叶藏一人迷惑地站在原地。他到底想告诉我什么呢？几天之后叶藏边靠着床看书边嘟囔，算了，反正都是我的错，我也不想弥补这愚蠢的错误了。简直就是得不偿失。
的确。しが倚着书桌说，徒劳的事做得太多反而会起反效果。还是尽快停止为妙。
叶藏眨了眨眼睛，忽然就有些恼怒。别总是像这样打哑谜呀！他放下在看的书正想再问问的时候，房门忽然被咚咚的敲门声拍响，下一秒大姐就像飞鸟一样迅速地走进来了。
“你愿意救我吗，小叶？我们一起离开这个家吧。”
她说着令人惊异的话语，红肿着一双眼睛，精致的发髻也胡乱地散在肩上。……为什么说出这种话来呢？叶藏惊讶极了，甚至忘了房间里还有しが在。不过，他并未对此举动做出更多的表示。在他看来，这样的行为完全就是莫名其妙。发生了什么事情的话，为什么来找原本不属于这个家的他呢？他可不觉得自己是什么擅长安慰他人的人。于是他轻轻钻出被窝，削好一颗桌上的柿子，切下一片递给了她。她抽抽噎噎地吃着柿子，又问道：“有没有什么有趣的书？借我看看吧。”
叶藏从书架里抽出一本红色的书递给了她。
“谢谢你的柿子。”
大姐难为情地笑着，走出了房门。她流水一般完成了这一系列的动作，就像屋子里只有叶藏一个人似的。可当叶藏再次向书桌边望去，しが却仍然如刚才那般靠在那里，白衣明亮得刺眼。——真是奇怪的事啊，女人们都对于自己不感兴趣的人物漠不关心吗？已经可以算是无视的程度了。
但他还是没明白しが那番话的意思。但仔细想来，却也不无道理：到现在为止，叶藏几乎没见过他与除自己以外的人说过话（刚才也是如此）。他是一个谜团，一个专属于大庭叶藏的谜团，而就连拥有者至今也无法知晓谜底。他是敌人吗？可他希望着的是他的幸福。他所引导的那个结局，一定是美好的吗？没有答案，但他愿意去相信。
~~因为你会一直都在这里。~~
整个中学时代，しが就是独属于叶藏一人的秘密树洞，他一有什么苦恼就会一股脑儿全都倒给他。人际交往、学业成绩，甚至是生活上的种种小事，一旦倾诉出来便会使叶藏豁然开朗，坚定前进的步伐。你是神吗？叶藏终于忍不住问，但从来没有得到过正面回答。你认为呢？他反问，我只会是你想象中的样子。
真是讨厌的神明。一点都不能告诉我吗？
于是逆反心理就此产生，那些琐碎无聊的问题他不再问了。反正再怎么问也只有一种他极其不满意的回答，无论如何变着花样用华丽的语言包装，其内核也只有一个。喂——しが！每当家里空无一人的时候他会大声喊，然后他的神明就会立刻推门出现：他似乎从来都是那副装扮，蓝色的发、绿色的眼，白衣永远一尘不染，与这人间格格不入。唯一让叶藏有些在意的是，他像是对一切有关“火”的事物有着天生的厌恶感：寒冷的冬日里叶藏生起火炉，他也只远远地站着，丝毫不顾及自己那单薄的着装是否真正能起到御寒的作用。诸如此类的怪事还有很多，但叶藏聪明地选择不去过问——奇怪归奇怪，但连しが本人都没有说什么，他为什么要多管闲事地去了解呢？有些时候，还是不要纠结于视野盲区为妙。使用自己的那套观念去规划他人是不合理的。
改变的人是“自己”。由此一来，便要时时刻刻铭记“人类”的身份。先他人一步突入了困难重重的境域，这并不是可以得意洋洋肆意张扬的理由。太过谨慎、太过耀眼，这都不是成为“他所憧憬的人类”的条件。发挥出自己所有的才能完成一件事，普通人类守则主旨在此：至于结果如何、带来的影响如何，那已经是下一页纸需要重点学习的内容了。
秉承这样的原则，喜爱绘画的叶藏放弃了去美术学校的想法，老老实实升入了父亲安排的高校。他搬回了父亲的大别墅（虽然每个月见到他的次数仍然屈指可数），开始过起了千篇一律的走读生活。他并没有放弃绘画的爱好，在学习之余总是会去往位于驮木町的西洋画家安田新太郎的美术教室学素描。正是在这期间，叶藏结识了毕业于私立美术学校的堀木：据他所说他是东京下町人，因为家中没有画室才经常来这里。“喂，借我点钱吧？请你喝酒哟。”他总是隔三差五地向叶藏发出这样的邀约，往往是不等叶藏同意便自来熟地硬把他拉到美术教室附近的蓬莱町咖啡酒馆进行一系列的消遣活动。“我很早以前就注意你了。喏，就是你现在这腼腆的微笑，真感觉像个才华横溢的艺术家哪。——为了纪念我俩的相识，干杯！”于是奇妙的友人关系就此建立，叶藏甚至都来不及拒绝：被打了个措手不及的他也只能暂时将其全盘接受，根本分不出时间来辨认好坏善恶。“交朋友”，这也是成为人类所必须经历的一步吗？喝着电气白兰、望着对桌喝得满面通红东倒西歪的堀木，叶藏总会如此思考，如果答案为“是”，那我只管照做就好了。……最近的阳光、真是美丽啊。是不是该什么时候去散散步呢？
烟、酒、社会、政治，这些都是叶藏从堀木口中得知的：那可真是他从未了解过的世界呀！原本被拉来这家小酒馆与自称朋友的人一同喝酒已经让叶藏觉得不可思议了，没想到这世上竟还有如此他未曾涉足过的地带。这与目前的他是否有关系呢？若他没有做出改变，估计现在已经是个风流成性的浪荡子了。……我才不希望变成那样呢！他有些恼于自己竟然还顾念着那个已经消失在他的人生轨迹中的可怜虫，怎么还想着那些耻辱的过往呢？现在只需要乖乖闭紧嘴巴，闷不做声地在阳光下一直昂首挺胸地前进就好。我是人类——即使曾经不是，可如今的我正在向着正确的目标靠近，所以也请别全盘否定我了。
我一定会成功。因为我没有失败的理由。
可是、为何他总是会受到女人们有意无意的青睐？那位大姐也好、小妹小节也好，总是想着与他产生联系，但叶藏发誓自己根本就对她们没有一丝非分之想。小叶真是个好人哪。她们会在一顿哭哭啼啼后说出类似的话，好像已经把叶藏当作了交往多年的知心好友：可他到底是哪一点吸引了她们？说“优秀”，比他优秀的人还有许多，叶藏亲眼见她们抛弃他们却向自己奔来；说“好相处”，他却自认为是个连安慰的话都说不出的人，更不要说是否能为她们解决困扰的心结了。“你这小子怎么这么受欢迎啊？都是因为你，我才沦为第二号美男子啦。”连堀木也这样说，“小心别惹祸上身啰。”
如此看来，他遇到那样匪夷所思的事似乎也合情合理了。
那是某个难得空闲的午后，叶藏想着好久没有与しが见面，特地邀请他去了银座一家大型咖啡酒馆。想起我了？那名受邀者笑着说，却又像是早就预料到了这样的情况，那就去吧。既然故事得到了进展，的确该推动它了。你交到了新朋友吧？
叶藏飞快地抿了抿唇角。感觉就像是在考取人间合格的资格证书啊。他说，主考官会骗我吗？
绿眼睛看了过来。不会的。他用一贯温柔的语气回答，你可是人类啊，叶藏。只有这一点不要忘记。
到达酒馆点餐的时候叶藏原本想给しが也点一份，被他摆摆手拒绝了。“您要几份餐？”那名浓妆艳抹的女招待不厌其烦地又问了一遍，叶藏也不好意思再拖延她的时间，只好暂时按しが的意思做了。本来他以为女招待会感到惊奇（毕竟两个人怎么只点一份餐？），但她只是点点头就离开了，眼神稀松平常，仿佛这是再正常不过的一件事。你真的不吃吗？叶藏迟疑地问，忽然想起了那天的年糕小豆汤铺子，我好像从来没见过你吃东西呀。
不必了。他不知道第几次说出拒绝的话语，事实上，你身上也没有多少钱吧？到时候可不要想着别的方法逃避过去。
居然会演变成这样。那干嘛答应自己来这里呢？还说出这种毫无情商的话，真是搞不懂。叶藏不知该如何回答，只好假装感兴趣地盯着桌上几张散乱的崭新菜单发呆。所幸尴尬的局面并没有持续太久，点下的食物很快便由同一名女招待放在托盘上端来了。“请您慢用。”她说，用左手将自己垂在额前的碎发拢到耳后去，“如果有必要的话，您需要我待在这里吗？”
叶藏吃了一惊。这是什么规矩？虽然他听说这家咖啡酒馆不是一天两天，但说到底这也是他第一次正式来这里。再看看其他桌的客人们，的确都有一名招待模样的女子陪坐在旁侧。那就接受吧。于是他想，我没有令他人难堪的必要，对于我而言做出选择也没有坏处。若是想达到美好的结局，出场的大家一定都要获得幸福。就算我不说，しが也一定是这样想的，毕竟他可是一直拥有着这样的理念啊。有了目标，就一鼓作气去实现吧。
得到允许后，这名自称恒子的女性挨着叶藏坐下，开始沉默地替他往杯中倒起酒来。近距离一看，比起那些花枝招展的女子，恒子的姿色完全就是靠这一脸艳丽的妆容支撑起来的。虽然说是陪坐，但她全程一言不发，只顾着给叶藏张罗饮品和食物，就像客人只有他一人一般。叶藏提醒她，她也只茫然地抬起头来向四周观望一圈，然后便继续她手头的事情了。唉，这可真令人难受啊。叶藏不由得绷紧了身子，换上了一副机械般的商业笑容，完全就是煎熬。しが也是，怎么不来帮帮他摆脱这窘迫的困境呢？
等到叶藏终于吃完了这顿艰难的午餐，那名沉默到底的女招待开口了。
“您没有很多钱吧。在经济上，我愿意接济您。如果是那样的话，您能救救我吗？”
她的声音很低，但叶藏听得很清楚。……这又是为什么？叶藏惊得差点儿一口饭团没咽下去，明明也不过是第一次见面，他也没有强制要求这位女子做些什么。难道她看不出来他只是一个普通的高校生吗？随随便便云淡风轻讲出如此话语，实在荒谬。没有父亲的光环，他确实在经济上一无所有，但也不至于沦落到靠素未谋面的陌生人接济的地步。“被女人所迷上”，他想起竹一那时的预言：果真如此吗？他根本就只是站在那里而已，女人们便趋之若鹜，争先恐后诉说自己的苦恼，以此博得虚假的同情。……这不是被迷上，而是被缠上吧？他一点也不想了解那些事情，却要被迫接受。但是、这些事，为何会集中表现在「大庭叶藏」身上呢？
请告诉我吧，亲爱的神明大人。“爱”到底为何物？
您不是来拯救我的吗？不去在意我到底作为谁而活，无所不能的您一定能做到这一点吧。他开始躲避恒子，偶尔几次路过银座都只加快脚步离开。他又能给她怎样可信的承诺呢？自己不过是个普通人而已。毫无根据许下无法实现的空洞诺言，带来的伤害往往会比谎言更大。胆小鬼害怕着幸福，却仍旧拥有着希冀的梦想。真是可笑啊。所以、还是在那之前就绕开好了。
再次见面时已是几月后了。堀木像是厌倦了那家小酒馆，说什么都要来银座的大咖啡酒馆享受享受。“我会亲吻坐在我身旁的女服务生给你看哟！”堀木在电车上开心地嚷嚷着，“没关系吧？”叶藏无法拒绝，只好跟着他在银座的四丁目下了车。与上次一样，女招待们等他们点完餐后会询问是否需要自己陪在这里。堀木毫不犹豫地答应了：他似乎对这种待遇很满意，几次都朝着叶藏使眼色，一副乐在其中的样子。
说巧不巧，陪坐在堀木身边的就是恒子。叶藏忽然意识到，恒子会被堀木亲吻。
那样的场景下，他又该怎么办呢？完全就是出人意料的展开。叶藏正担心之际，堀木却率先放弃了那无理的想法，交叉着双臂上下打量起恒子来了。“我放弃了！”他凑过来在叶藏耳边悄悄地说，“就算我再怎么不挑，这样穷酸的女人我还是亲不下去。怎么样，我很正直吧？你可千万别告诉她啊。”
叶藏突然升起一阵悲哀。即使是这样穷酸的恒子，竟然也想着接济他，到底是出于何种目的？自己的魅力，真的有那么大吗？用完餐之后叶藏去吧台结账，恒子也跟了上来。叶藏正琢磨着她这次又想干什么，转头却只有她泪迹斑斑的脸，以及一句古怪的邀约——
“您能跟我一起死吗？”
叶藏猜到她的境遇不太富裕，但完全没想到竟然严重到这个程度。死去的话，的确是个人的自由，但为何一定要来邀请「大庭叶藏」呢？他不觉得自己的身上散发着什么死亡的气息。接二连三的事件愈加使他陷入迷雾，无法探寻真相的分毫。死亡？目前为止，他没有想过这样的事情。
不。于是他认真地说，我不能答应你。
恒子用通红的眼睛望着他。“为什么？”她问，“这不是你想要的吗？”叶藏不再说话，只是沉默地摇了摇头以表否认。
“为什么？”她又问，“你明明应该×××的。因为这就是××××，不可能××××——”
……她在说什么？听不懂。
像是在那一瞬间，叶藏对这一切的一切感到莫名畏惧起来。しが、竹一、堀木、恒子，这些都是试图参与他人生的人，个人的态度却截然不同：拯救、改变、祝福、预言、诅咒，这些复杂矛盾的情感叠加之后到底会产生什么？恐怕是炼金术师也回答不出的难题。但是、不管他人的影响再大，那也仅仅只是“他人”，选择权也始终牢牢握在自己手中，不会为谁而轻易变化。“你应该怎样”，他讨厌这样的话。因为无论是谁，都无权干涉他人的人生。
那么，只管坚信着吧。坚信自己的信念。
在达成之前，我不能死去，也不会死去。
——我不会的，恒子小姐。他重复了一遍，也请你放弃这样的念头，好好活下去吧。
叶藏不再停留，接过找零离开了酒馆。

**◇第三手札**

“嚯，真不得了啊。”堀木说，“你是说她邀请你与她共赴黄泉？长得不算好看却有如此手段，果然是个怪女人。”
叶藏忽然有些不自在。说恒子的行为古怪不假，可她毕竟也是与自己打过交道的女子，听到这样的评价后总该有些令人不快。他没说话，堀木却仍然在喋喋不休地继续着：“……那种女人最会得寸进尺了。说起来，你家里人知道吗？如果你真头脑一热答应了，估计会上社会新闻头条吧。——哎呀，说不定作为你的好友的堀木我也会出名呢。错失了机会，可惜啊可惜。”
他一边喝着酒一边毫不顾忌地开着玩笑，像是根本不在意一样。叶藏没有理会他，盯着自己快要见底的酒杯倒生出些厌烦的情绪了。他并不喜欢喝酒，可堀木每次都来找他，他也不好拉下脸拒绝这位所谓的朋友。“是朋友吗？去吧，总比整天闷在房里神神叨叨地自言自语好。”涩谷先生（叶藏父亲的朋友，有时会关心叶藏的起居）经常这样说——显然他不知道しが的事，再任由嬉皮笑脸的堀木把叶藏拉出家门。偶尔几次也就算了，可堀木好像特别热衷于与叶藏对饮似的，有一天甚至来来回回一共找了他三次。那时叶藏已很少再去美术教室，更多的是在家中独自作画：堀木有时候甚至连门也不敲地直接冲进画室，一开始叶藏也会被惊扰到，次数多起来也只好无奈地接受了。再说到“绘画”——竹一当时的话语再一次奇妙地应验，如今叶藏可以算是在这方面小有名气了。上学的同时他会接到一些画作的委托，赚到的钱倒也足够给堀木挥霍的（并不是说他赞成这一举止）。一来二往，在校时光就这样匆匆过去，叶藏也在一家杂志社找到了稳定的工作。他很快收获了一批数量可观的粉丝，也会收到鼓励的信件与礼物。我的人生、正在顺利地向上吗？回着来信的时候他会这样想，可那份说不上来的怪异感又从何而来？那感觉就像是将什么丢在了一塌糊涂的起点，不完整的灵魂却一路凯歌而去。阳光——阳光？他的确强烈地渴望着光明，对一切黑暗的事物敬而远之：就此看来，他还有抱怨的理由么？
不论自己的感受如何，做到今天这个地步的他也与那尘封的过往毫无瓜葛了。我可真是幸福啊。他想，名为「大庭叶藏」的人类，从始至终都是幸福的。假使现在有人跳出来大声地否定他，说这一切都是阴暗的谎言，他也不会相信那样毫无根据的疯话。好不容易获得的认同感，岂是一句不辨真假的胡言乱语能击碎的？他还没有盲目到那种地步。
只要我不回头，就不会有人能阻止得了我。
~~只要我愿意，他就会一直在这里。~~
女人们带给他的困扰，他已经不去在意了。她们怎样想是她们的自由，他怎样回应也是他的自由。为何要给予不切实际的念想？作为平行线互不相交，才是双方利益最大化的妙计。他仍然会被兴致勃勃的堀木拉去银座那家咖啡酒馆喝酒（“怎么说也该你请客了吧？我以前可请你够多的了。”他常常在抢过叶藏的钱包后这么说）：恒子已经不在那里工作了，叶藏也不知道她在这之后的日子过得是好是坏。
有时候遇上大型节日的休假导致的暂时停止营业，堀木就会把叶藏请到浅草的自家去。……这个人为什么对喝酒有这么大的执着？叶藏不解地想，像是一天不喝就会立刻死去似的。幸亏叶藏小胜酒力，不然完全无法招架住。“特意做了年糕小豆汤，你也来一碗吧？”堀木的老母亲端着托盘上来时他会这样说，一边还露出一脸开心的模样吃得津津有味，完全不像是在演戏，“啊，真好吃。太丰盛啦！”
叶藏也吃了一口，但感觉那根本不像年糕，而是莫名其妙的东西，与他那时在铺子里吃下的年糕小豆汤在味道上简直就是相去甚远。不过，叶藏绝非嘲笑他们的贫穷，反而十分感激堀木母亲的这份心意。那便是有清楚内外之分的东京家庭真实的一面吧。
那名女子便是在堀木家与叶藏打了第一次照面。令人惊讶的是，作为甲州人的她竟也在与叶藏签约的那家杂志社工作，担任报社记者一职。从与她的交谈中，叶藏知道了她叫静子，二十八岁，与一个快满五岁的女儿相依为命。“——去我家喝杯茶吗，大庭君？”她有一次这么说，表情紧张又忐忑，“繁子也经常翻阅您的漫画看，她可喜欢您了。”
虽然不知是否为借口，但孩子的愿望他怎么忍心拒绝呢？于是他点头应允，也是从那天起养成了每周拜访一次位于高园寺的静子住处的习惯。繁子每次一见到他的确很高兴，几乎是扑过来再把收集的各种小玩意儿送给他。儿童的天真，他平素是最不忍心拒绝的：再加上静子母女幸福的笑脸，叶藏也乐意扮演好这名“和善的友人”的角色。
对于这样新的变故，堀木不置可否，总是摆出一副意味深长的神情打量着他。“你这家伙可真有一套啊。”他有一次晃动着酒杯说，“一招制敌？不错的主意。”
叶藏不想跟这种已经醉醺醺的人计较。与堀木的争辩他从未占过上风，怎么解释往往都是越描越黑，还是任他做出无端的猜测好了。他为什么总是以他浅显的思想来恶意揣测自己呢？明明动机再纯粹不过。既然是能让大家都获得幸福的举措，何乐而不为？看着那样的笑容，难道还会认为自己是不幸的吗？
也许这就是爱吧。他一直都想学会的“爱”，如今慷慨地降临在了他的身侧。
那并不是爱情，而是一种广泛意义的“博爱”。对人世间的美好充满期待，所谓“爱人”就是这样一种欣慰的心情吧。
正是因为如此，有时候也要学会将人推开。
那件事、发生在何时？去了那家咖啡酒馆太多次，叶藏甚至不记得那家小小的香烟店是什么时候建成的。坐落于酒馆的正对面，店家的女儿约莫十七八岁，长得肤光胜雪，经常端坐在矮矮的柜台后面。每当叶藏扶着烂醉的堀木踉踉跄跄地经过，她总会给他们提出善意的忠告。“我好像不止一次见你们从那家酒馆里出来呀。这样可不行哟。我曾见过喝到穷困潦倒甚至负债累累的醉汉，你们肯定不想成为那样的人吧？”她睁着一双亮亮的眼睛认真地说，浅浅笑着露出可爱的虎牙。“别多管闲事，小姑娘。小心我们赖上你喔。”有时堀木难得用半清醒的意识威胁，而那名少女也会不高兴地撅起嘴唇来反击。“我才不怕。”她毫不客气地说，眼神却落在叶藏身上，“要赖的话，那就来啊。”
这眼神忽然使叶藏感到毛骨悚然。或者说，那是一种与生俱来的危机感，驱使着他再也不敢去那家酒馆，堀木怎么劝说都没有作用。那会是错的。冥冥中的预感告诉他，若是继续下去，所有的一切都将功亏一篑，所有的一切都将逝去——没有例外，那是大庭叶藏也无法打破的世界运转原则。那么、醒悟过来就此在这一步停住脚步的我，现在该怎么做呢？或者说，这个故事截止到这里就够完美了吗？回答我吧，我亲爱的神明。您对这个故事满意吗？行驶至今，也该画上圆满的句号了吧。
请回答吧，为了大庭叶藏而存在的しが先生。
大庭叶藏行走在阳光之下，しが在屋檐的阴影之中与他一路同行。不要回头！他叮嘱着，于是大庭叶藏没有回头。为什么你不过来呢，しが？与此同时那红发的青年却会这样问，请和我一起吧，这可是你为我设计的道路啊。如果那个时候你没有出现，我的人生是不是会向着完全相反的黑暗深渊堕去呢？
这无疑是明知故问，他只是想听他亲口说出来。
一开始的誓言，是谁在信誓旦旦呢？难道说，你想要在这时抛弃我吗？真是残忍的神明啊。既然已经亲手为我点亮床头灯，至少请不要将其再次熄灭。——什么？睡前故事时间？我长大啦，才不需要那种小孩子的仪式呢！
该发表感言了吧。但我有点不知道说什么比较好。硬要我说的话，您成功了啊。名为大庭叶藏的人类很幸福，而他现在想要爱着您。不是恋爱、也不是博爱，具体是什么他自己也不清楚， 但那绝对是一种任何事物都无法比拟的爱意，比阳光更加强烈耀眼，灼人眼球。
能请您抓住我的手吗，神明大人？请让我带领着您去往那溢满阳光的世界。
于是白衣的神明走出阴影，若草色的眼瞳里升起幽蓝色的火焰，红色人类的身影在其中轻轻摇曳，微乎甚微。
“真是令人满意的故事啊。”
没有影子的祂笑着说。

**◇后记**

我并不认识写下这份手札的人物。不过，关于故事的主角“大庭叶藏”，我倒是略有耳闻。可为什么这样奇异的包裹会寄到我这里？这位“しが”又是谁？我完全没有关于此人的任何信息。我将这份怪异的手札拿给其他人看，他们却都不约而同地认为其内容不够完整，好几处都有可疑的大片空白，丝毫不提及しが的任何事迹。……空白？可我一遍一遍地仔细翻阅，纸张虽然老旧却每一张都写满了密密麻麻的红色小字，何谓“不够完整”？——しが？这个故事里，有这个人吗？当我问起时却收到惊人一致的反问，弄到最后连我自己也开始怀疑了。难道、他真的不存在？
但不管怎么说，这确实是个好故事。有些平庸俗气的，普通人类演绎的好故事。若是叶藏没有在幼时改变的话，真难想象他会变成什么样哪。

-----

芥川龙之介合上了红色的书本。
您对侵蚀者有何看法？他问蹲在书堆上的猫——它正准备跳到下一个较矮的书堆上，它们真的那么难缠吗？
猫停下了。当然。它回答，毕竟这群家伙拥有着幻化成万物的能力，说它们现在正潜伏在图书馆的某处也说不定。
青年垂了垂眼。那么，他又问，被侵蚀的书籍是会从世上永远消失吗？
那倒不会。猫说，因为它们的目的是“改变故事结局”，而非“使故事消失”。情节严重的话，甚至连作者的存在也会被扭曲。制造文字的谬误可是它们的拿手好戏。……怎么了？突然问起这个？说起来，你刚才是一直在读那本书吗？感觉之前都没见过啊。
被问到的青年愣了一下，却又是很快礼貌地启唇微笑了。
嗯。他说，眼底的幽蓝色一闪而过，《人间合格》。很不错的书。

Shadow

章节目录

留言

阅读设置

Shadow

章节目录

默认卷集

留言

阅读设置