四 - 罗曼蒂克乌托邦

罗曼蒂克乌托邦

四

再读档

2024/11/18 20:22

加载中……

“……先生……”

“罗纳德先生……”

“罗纳德先生？”

他猛然回神，带着些歉意向说话人微笑：“抱歉，我刚才走神了。有什么事吗？”侍者礼貌地对他笑着：“那边的高德温先生希望能请您一杯酒。”罗纳德把目光移向他身后的方向。不远处的桌边，男人遥遥向他举杯。于是罗纳德举起自己的杯子，换上热情的笑容走过去：“塞缪尔——好久不见了。你最近怎么样？”“老样子。他们刚结束一部电影，我去探了班。”男人递给他打火机，“不过也只是去看了看。我急着赶回公司。正好就在这里遇到你。一起喝一杯？”

那是塞缪尔·高德温，和他签订长期拍片合约的制片家，人不算太坏。起码转向电影行业后他不用像以前一样为了一些资助或是什么其他荒唐庸俗的东西去一次次晚宴上跟那些惺惺作态的家伙逢场作戏。不过，这么说起来，他已经在美国待了七年多。虽然有时候还是不习惯于文化差异，但某种意义上，相较于英格兰，美国更自由，更开放，更……疯狂。七年。可以改变很多东西。比如说问候习惯，就餐以及其他一些社交。

从戏剧到无声电影，再到有声电影。他从一个小小的男首席爬上来，有了合作的制片家，丰厚的资源，优秀的搭档，有了成功的代表作品。财富，名声，赞美。这些都是他应得的。罗纳德微笑着点上一支烟，听面前人没营养的废话。时间还早，他不急着进入主题。况且，了解一下别的演员近况也不差。

关于烟的话，是离开英格兰之后的某一天，他在刚买下的廉价公寓里拆了给自己的第一支卷烟。他不抽烟。于是廉价烟草呛得他俯身咳了好一阵。几乎是泪眼朦胧里，他烦躁地把额发揉乱。远处的灯火模糊成边界不清的色块。好容易缓过来，回忆起第一次想试试烟草结果被结结实实呛到的时候，什么人带着笑意的声音。

“我不建议你抽烟。如果只是想试试，那么请便。但最好不要过肺。”

罗纳德在心底冷笑一声，像是要跟谁作对，他试着调整呼吸。喉咙有点发凉。他感到有点头晕。那时候的罗纳德赌气一般抽了半支烟。试了几次才成功从鼻腔呼出白色的烟气。好吧。他是对的。最好不要碰烟草，也不要过肺。在那之后罗纳德不知不觉中染上了烟瘾。只是相比总是端着烟斗的那位旧友更克制一些。事实上，他不知道向什么人为自己辩解，对此他并没有什么好懊恼的。酒精也好，烟草也好，不过就是沉默寡言的成年人用来撕开一道口让自己得以喘息的工具。一些社交场合后指间默然亮起的火星能让他产生一些微妙的轻松感。不清醒，浑浑噩噩，颠倒日夜。多少人这么活着。他作息健康，身体指标正常，只是偶尔抽烟喝酒罢了，没什么不妥。

事业顺利一些之后，他也曾看过几次自己的电影。这感觉有些新奇。虽然以前在剧院的时候也会有录像，但电影不一样。它最终只呈现一版。千万场表演都是一份录像带的重复往返。蛮不错的。比起以前要轻松不少。至少杀青之后不用一次次重复。但是似乎又少了些什么。没有实质的目光，评价，赞美或者讥讽随着灯光落到他身上。他也看不到观众。面对的只有搭戏的演员和冰冷的摄像头。这也是时代的变迁。罗纳德试着说服自己。看，你及时转变了方向，收获的东西是旧的道路绝不可能给你的，不是吗？

……不是吗？

……

你到底想要什么，罗纳德？

“那么，让我猜猜，你又有什么角色要交给我？”罗纳德吐出一口烟，眯着眼睛笑起来，“我很期待。”

一叠信件被轻轻甩在桌上。推理先生揉着额角叹了口气。“怎么了？”真相小姐从文件里探出头来。“我希望他们在咨询的时候至少还记得我们是一个侦探社。而不是其他什么万能的神秘组织。”他皱起眉，把滑落的一缕碎发拨到耳后，“我是不是该去理发了？”“只是稍微长长了一些，看着蛮好的。等再长一些再剪吧。”真相小姐眼巴巴地望着他，“下次让我给你编发吧，求你了，我保证不会太夸张的，而且是戴上帽子就看不出来的那种。”“这就不用了……”推理先生转移话题，扬了扬手里的信封，“话说回来，这一份委托我接下了。我们可以多几个人去。你们愿意的话，也能顺便结束之后在那里度几天假。”他把信递给白。真相小姐和白凑在一起看，就反应来说似乎很满意这份委托。

“下周就出发。你们意下如何？”推理先生衔着烟斗走到门口，派落在栏杆上，轻轻咬了咬他的手指，“希望灵犀他们能记得照看这些家伙。如果他们都没空……我只能拜托何塞暂时收留它们了。”鸽子发出轻柔的咕咕声。

“《Two lovers》？”罗纳德扬起眉毛，“新电影的名字？听起来……”“没什么新意。确实。但是你可以看完剧本再下定论。”塞缪尔递给他一沓纸，“内容比它的名字精彩一些。”罗纳德笑起来：“导演是？”“尼勃罗。弗雷德·尼勃罗。”塞缪尔端起杯子，“维尔玛·班基和你一起参演。”他翻着剧本，点头示意自己听到了。包办婚姻，小说改编。无声电影。

唉……维尔玛！她的表演风格总是让自己想起可能已经被观众们长久地遗忘的死者。但是某些方面又有点像克罗托。最重要的是，她的眼睛是灰蓝色的。灰蓝色！说实话，这得怪他自己。只是颜色类似而已，罗纳德！

好吧，爱情！又是情情爱爱的东西。他也该试试别的风格了。“怎么样？”塞缪尔向他借火，“我知道你能胜任这个角色才来找你的。”当然。这是通知。“我了解了。”罗纳德整了整资料，递还给他，“什么时候开拍？”“一个月后。这次我们会去远一些的地方取景。剧本我会过两天寄给你。”

跟塞缪尔分别之后，罗纳德走回自己的房子。出于某种不为人知的理由，他仍然住在一开始买下的廉价公寓里面。里面布置也简单，除了自带的基本家具和必要的生活用品，没有那么多花里胡哨的东西。这似乎和他鲜亮的外表并不相配。但谁在乎呢？难道会有什么记者闯进他家里采访他：“罗纳德先生，可以分享一下您为什么住在这种……对您这样的人物来说像贫民窟一样的地方吗？”哼。那些家伙是真的会说出这种话的。到时候报纸上或是其他什么地方就又会出现不知所谓的报道。闲得发慌的家伙就又开始不明就里地对别人评头论足。上次那些报纸甚至造谣他已经离了两次婚。

罗纳德下意识又摸出烟，叼着一支，没有点燃。他打开窗户。傍晚风大，把他的头发都吹乱。这里没有别的地方繁华，也没有那些过高的建筑。正是因此，风和天空都清晰。附近人家养的猫又跑上屋顶。那是一只灰色的猫，眼睛是黄绿色。相当势利，有吃的就用细软的声音叫着跑来任摸任抱，没有好处就直直从你眼前经过，一点不停留。他猜还有一部分原因是猫不喜欢他身上的烟味。但这次那只猫站在不远处安安静静地看着他，轻轻叫了一声。罗纳德一伸手猫就脚步轻快地走到他手边，尾巴尖折过去。罗纳德有点发笑，抬起离它近的那只手，猫就靠过来自如地蹭他的手心，喉咙底发出低低的咕噜。“算你有点良心。”他咬着烟嘴，挠了挠猫的下巴，“没白喂你。”猫也毫不客气地把他的袖口蹭得沾满毛。

随手又揉了几把温热的皮毛，隐隐传来对猫的呼唤声。于是猫抖了抖耳朵，站起来毫不留恋地走了。罗纳德还站在窗边。他拍了拍猫毛，感觉滤嘴已经被牙齿磨得破破烂烂，只好扔掉，慢慢走回厨房，打开冰箱，决定随便解决一下晚餐。

冰箱里东西不多了。几天没回来都已经变成临期食品。明天，或者什么时候再去买点东西吧。本来回来路上可以去餐馆或者打包一份回来。既然忘记了也没办法。下次再说。罗纳德拿了几片面包火腿和蔬菜做三明治。说起来这几天倒是比较空闲。好像也很久没有出门散步或者怎么好好休息过。他咬了一口三明治，慢慢从客厅这一头走到那一头，少见的有些茫然。其实忙点也好，起码有事可做。

啪嚓。

推理先生点上烟斗，甩手熄灭火柴。他刚告别一个委托人，走在回事务所的路上。这段时间太混乱。国内国外都是。细细碎碎的案件又多起来。半年前大批工人罢工示威，最后还是被强行镇压了，过了几日街上砖缝里还有些许干涸的暗红。最近上面又是召开会议，又是起草法案，闹得不可开交。双方谈不拢，都不痛快。又因为种种缘由在外交上与他国交恶。怕是过几年又要因为什么事情开战。

战争……他叹气。

一波未平一波又起。

“我回来了。”他低声说着，推开了门。

·tbc

四

章节目录

留言

阅读设置

四

章节目录

默认卷集

留言

阅读设置