1.有人梦见乌斯马尔的第一个日出。

【北涉】许愿精灵与备忘录的适配度

怀刀

2024/12/07 10:48

加载中……

“有人梦见乌斯马尔的第一个日出。”圆珠笔落下一个圆圆的句号，冰鹰北斗合上了本子。
冰鹰北斗有一本记事簿。柔软的藏蓝色皮面，扉页的收纳袋里夹着几张票据和便签。侧面别着一根金属圆珠笔。冷静，有序，不近人情。和他的主人常给他人留下的第一印象大差不差。
北斗是在毕业那年买下它的。那段时间他接了个在北海道的工作。说来也巧，原本的工作是作为偶像组合的Trickstar受邀为某部电影创作主题曲。结果临开机前一天，有个小演员罢演，听说是另外一个剧组挖他去做了男二，并且为他支付了这边的违约金。导演一时间很头大，一边骂一边搜索着可以临时拉过来顶上的演员。连续打了两个电话无果，对方都说自己档期冲突拒绝了。饰演男一号的演员曾在一档综艺上与北斗有过一面之缘。当时他对这个黑头发的后辈印象不错，趁着拍摄的空档就多聊了几句。意外发现这人还是自己曾经就读过的偶像学校的在校生。多多少少也算是个学弟。本着在这个圈子里交个朋友总比多个敌人要好的心态，借着这个机会。他跟导演提议让北斗来试试。
“他也不是没有表演经验嘛。外形和年龄都相符。导演你要同意我就去问问他。”年轻的男演员笑眯眯地提议。
中年女导演皱起眉半信半疑地点了点头，算是答应了。
“男四号，演不演。”这是北斗听到的话。
“这部？”
“对。”
“明天开机？”
“对。”
“那我什么时候去试戏？”
“现在。”
“演！”冰鹰北斗睁大眼睛用力点了点头。不假思索地决定。
这是北斗从梦之咲毕业后的第一份进组拍摄的工作。虽然这份工作听起来更像是捡来的。几年的校园生活累积下的经验，让北斗在这之前虽说只算是半只脚踏入娱乐圈，但也知道机会是要靠自己去抓住的这个道理。北斗对这次工作十分重视。导演是业内小有名气的导演，但这部片子并不是什么高成本的大制作。作为男四号，大概率是激不起什么水花的。北斗对此心知肚明。一半用工作心态揣摩角色形象心理，一半用学习心态跟同组前辈吸收经验。总之，北斗抱着无比尊敬的心情搭上了去往北海道的飞机。
大部分镜头都在山里。剧组也索性住在了山里。北斗的戏份并不重。中途有点小磕绊，但总体还算是顺利。北斗的角色杀青那天，导演让他先别走，再等两天，看看需不需要补拍镜头。北斗提议大家一起下山吃个饭，自己请客。对前辈们这段时间的照顾表示感谢。导演看了看次日的拍摄安排，没有上午的戏，就同意了。晚饭过后，时间还早。几个年轻演员凑在一起嘀嘀咕咕，说着要不要赶在附近商场打烊前去逛逛。在山里一待就是一两个月，再不补充点都市能量感觉人都要发霉了。几人一拍即合，二十分钟后，从餐馆移动至商场门口。北斗想着带点伴手礼回去，便也加入其中。
路过杂货店的时候同行的一位女演员突然停住了脚步。
“拜托大家等我一下！我去买个本芯，手帐快写完了！”长发女孩微微欠身表示抱歉，闪身进了商店。
“对我们也太客气了吧，清水。”另一位男演员笑了两声，紧跟着走进店里。
北斗没什么想买的，随着其他人的脚步逛到了文具区。那个叫清水的女演员正在对比两种本芯纸张上的区别。北斗对这个不太了解，就跟在一旁默默地听着。这种纸会光滑一点，那种纸用钢笔写的话会容易透墨。女同事兴致勃勃地讲着，北斗不忍拂了她的兴致，便随手在货架上抽了一本素色皮面的样品翻了翻。突然，一条手臂从背后搭上了他的肩膀。北斗条件反射地缩了缩脖子，转头向后看去。
“清水她可是这方面的专家啊。”青年男子爽朗地冲面前的女孩笑了笑。
名叫清水的女孩闻言不好意思地笑笑。连声说着见笑了。
北斗没有参与进这场同事间客套性质占更多的对话。但在刚刚的交流中，他确实对这种原始的纸质形式笔记产生了兴趣。五十多天的剧组生活，虽然不长。或许是因为本就抱着向前辈学习的心态，北斗自认为自己这段时间的观察还算细致。同剧组的演员，大部分都随身携带着类似这样的一个小本子。行程安排，导演的训话，有关于角色的感悟。都会被随手记录下来。还在上学那会，北斗身边也有朋友保持着这个习惯。那时候的北斗并没有放在心上。在这之前，北斗一直都是手机备忘录派。“智能手机的出现给人类生活带来许多便利。”北斗是这么认为的。但此时此刻，他多少有些改变了这样的看法。一方面是演员在剧组时不能时时刻刻使用手机，进行偶像工作时也同理。另一方面是，比起单一的日程安排，这种形式或许更有利于对前一事件的梳理与总结。在北斗看来，人是需要总结经验，吸收教训才能成长的。
这或许是个不错的方式。北斗这样想着，从货架的后排抽出了一本崭新的藏蓝色皮面笔记本。
今年是北斗从梦之咲毕业后正式进入社会的第四年。也是这本记事簿跟在他身边的第四年。现在书衣中包裹着的是他的第六册本芯。之前的五本都被他装进透明的自封袋里，整整齐齐地放在书架旁的抽屉里。此时，那个抽屉上正安静地放着一本《小径分叉的花园》。北斗还没有翻过，他最近的工作比较忙。那是他的男朋友兼同居人日日树涉买回来的。这是冰鹰北斗与日日树涉确认关系的第二年，搬进同一间房子的第一年。
北斗合上本子，把弹力绳套回到本子上。接着，他拿起手机。屏幕亮起，“您有一条新消息来自五分钟前”北斗解锁屏幕，点到对话框内。
涉：想吃香蕉味的磅蛋糕——
北斗看了看屏幕上方的时间，大致推算了一下，输入。
“加班结束了吗？你在楼下便利店买一块，先将就一下。明天我去给你定中目黑那家店的。”
北斗刚按灭手机屏幕，新消息提示音就再次响起来。
涉：好！谢谢北斗❤❤
涉：刚结束，在去车库的路上。二十分钟后见。
北斗切出对话框，在好友搜索栏里找到那家甜品店的联系方式。下单，转账，预约取货时间。接着北斗走到客厅，拿起遥控器打开了电视。屏幕上的新闻女主播正在播报晚间新闻。北斗看了看当前的频道，还是早上时他和涉吃早餐的时候调到的新闻台。他和涉都有看晨间新闻的习惯。新闻频道二十四小时都在播报新闻，但人总不能二十四小时都看这些东西。北斗靠在沙发上，按着遥控器按钮，换着频道。最终，停留在了一个综艺节目上。北斗这两年对综艺节目不是很感兴趣。毕竟他工作的一部分就是拍这些东西。偶像演员们在镜头前做出各种各样夸张的反应，好像镜头外的观众就会多了解他们一点似的。预设好的游戏环节，一半以上的时间都是节目组预定好的。虚虚实实，又能真的了解到多少呢。北斗会在此停留的原因是屏幕中出现了一张熟人的脸。RHYTHMLINK的神崎飒马。前段时间他听涉提过一嘴，当时涉兴致勃勃地说“我听英智说，红月一起上了个节目，敬人君被节目组搞得很惨。好想现在立刻就能看到啊！”北斗盯着屏幕看了一会，镜头切到同属红月的鬼龙红郎。北斗心中暗下结论，大概就是这档节目了。
墙上的挂钟转到八点四十。玄关处传来房门解锁声。北斗循声投去视线。
“回家！”
涉的声音听起来非常愉悦。北斗看向他手里提着的乳白色塑料袋，猜他应该是买到了他们刚刚在信息里提到的磅蛋糕。
“啪”的一声。是袋子扔在茶几上发出的声音。
“好想北斗——”
涉拉着长音抱了过来。北斗闻到他毛呢大衣上尚未褪去的冷空气的味道。北斗抽出一只手，搭在了涉的手臂上，顺着摸了下去。摸到他冰凉的指尖。
“车里没开空调？”北斗问。
“嗯，开空调吹着不舒服。”涉哼哼了两声，抬起头回应道。
北斗在他的鼻梁上亲了一下，轻轻拍了拍他的手背。
“洗手去，换衣服。”北斗提醒道。
“北斗刚刚摸了我的手！也应该和我一起去洗手！”涉站起身，脸上挂着餍足的笑容，似乎是对北斗刚刚的亲吻十分满意。
“我跟你一起去。”北斗点了点头，随即站起身。
刚住在一起那会，北斗发现涉有一个毛病。只要涉回家时自己在家。就一定会像今天这样，涉会省略掉换衣服洗手这个步骤直接抱过来。前几次他还会试图纠正涉的这种行为。时间久了反而是自己先适应了。这只是个无伤大雅的习惯，大不了自己再去陪他洗一次手。涉对喜欢这种情绪的表达是比较外露的类型，回到家里第一件事是拥抱的意思是“我很想你”。你可以抱我的意思是，“我也很想你”。
北斗在纸巾盒里拽了张纸巾擦手。涉的声音穿过流水声响起。
“我刚刚看见便利店新出了季节限定的杏仁奶。是没见过的包装。我买了一盒，等下你要不要试试？”涉歪着头看向北斗，紫色的眼睛在浴室的暖光灯照射下一闪一闪的，透着几分狡黠的光。
“让我给你先试毒是吧。”北斗把手里的纸团扔进垃圾桶里，接着又抽出一张塞进涉的掌心。
“杏仁奶会难喝到哪里去，这是我给北斗准备的爱心夜宵。”
北斗一副“听你胡扯”的表情。走出浴室，回到了客厅沙发上。
“这是敬人的那档节目！”涉紧随其后来到客厅，贴着北斗坐下，看着荧幕上熟悉的人脸惊呼出声。
“播出时间是今天吗？！我居然完全忘了！”涉懊恼地嘀嘀咕咕。
“我已经看了快半个小时了。还没到你说的那段。放心，你什么都没错过。”北斗看穿他心中所想，解释道。
“那就好！”涉长出一口气，仿佛卸下来了个多沉重的包袱似的。“如果我要是错过了而北斗看到了，我会忍不住让北斗给我现场演绎一遍的。”涉的眼睛瞬间亮了起来。他伸手取出塑料袋里的杏仁奶，把吸管扎在了纸盒上，递到了北斗面前。
北斗顺势接过。用鼻子出气，哼了一声，表达不满。
“那你来演谁？神崎，还是鬼龙？”说完，北斗含住吸管尝了一口。甜甜的，没有什么奇怪的味道。北斗把喝了一口的杏仁奶递回到涉的面前。
“普普通通。”北斗如此评价道。
“不，我要当导演。”涉转过头注视着北斗，神秘兮兮地说。
北斗抬了抬眼皮，示意他继续说下去。
“在综艺节目里，只有导演才能戏耍所有人。”涉竖起一根手指，眯起眼睛，露出了个不怀好意的笑容。
“某些人真是精通如何两句话勾起我的惨痛回忆。”北斗吸了口气，别过头装作专心看节目的样子，实则游戏进行到哪个环节了他都没注意。
“没关系！北斗可以等到四十岁时去做综艺节目导演！”涉的心情看起来很好，全然没有刚刚才结束工作的疲惫。他举起手中的杏仁奶喝了一口。
“好无聊的味道。”涉皱皱眉说。
涉的思维一向跳脱。如果换成是不熟悉他的人或许会觉得有时他的说的话前后没什么关联性。但北斗已经习惯了。“跟上日日树涉的思维”这件事是一个攻坚克难的过程，好在自己算是熬出头了。
“综艺导演又不是一个到了四十岁生日吹灭蜡烛后就会自动生成的职业。我又不是学编导的。”北斗快速反驳道。
“也是。”涉抬手摸了摸自己的下巴，故作沉思状。
“北斗的幽默细胞怎么看都难以支撑一个综艺。要是北斗真成了搞笑综艺的导演，搞不好还要请我来当枪手出谋划策。不行不行。”涉摇了摇头，自作主张地否定了自己刚编出来的荒谬想法。
“不行。被发现的话我在行业内要完蛋的。”北斗习以为常把话接了下去。
要是放在几年前，面对涉的奇思妙想，自己大概会说“你居然认真的在想这种事啊。”但今时不同往日。北斗想，或许两个人在一起久了真的会染上一些对方的习性。回忆起自己曾被同事评价为“北斗君的想法有时天马行空。”现在想来，多多少少有受了涉的影响也说不定。毕竟刚刚，北斗意识到自己居然也在和涉一起认认真真的幻想着自己人到中年，转行成为搞笑综艺的导演，却由于写不出台本而雇佣自己的伴侣作为枪手代笔，最后被他人发现晚节不保的荒谬情节。
涉的期待落了个空。直到节目结束。主持人站在镜头前说着“让我们下周再见”时，涉才意识到，红月是连续做了三期的嘉宾。他所期待的桥段还要再等两个星期才会播出。
“没劲！给隔壁公司增加了一个收视率！”
电视中传出欢快的音乐，涉忿忿不平地咬了一口手里的蛋糕。
“这会让你连续收看三期。就是收视率加三。其实这一切都是莲巳前辈的阴谋。”北斗说着站起身活动活动脖子。
“那他的计划要落空了。我可是下周二就要起飞了。我可不会在多伦多的清晨，一醒来就打开电脑去看这节目的直播。录播见~右手君。”涉吃掉了最后一口蛋糕，把包装纸扔进了垃圾桶里，拿起遥控器关掉了电视。
晚间，十一点半。涉在浴室把头发吹了个半干，穿着睡袍从浴室走出来，打算叫北斗去洗澡。回到卧室时看见北斗正趴在床上，用手臂支撑着上半身，压着他那个小本子在那写写画画。刚刚结束一场激烈的情事后的北斗没穿上衣。光洁赤裸的脊背上还残留着尚未退去的红痕。涉看着自己的杰作只觉得非常满意。他轻手轻脚地走到床边，翻身上床，勾住北斗的脖子，把脸凑近到他的耳边轻轻吹了一口气。
“北斗君做爱也要写经验总结，太认真了点吧。”
涉的声音轻轻的，尾音微微上扬。挑逗又暧昧。
“洗完了？”北斗合上本子，把它丢到涉的面前。示意让他自己看。
“工作总结，刚刚突然又想到了一点。我去洗澡了。”
涉抓了个枕头垫在自己身后，靠在床头，借着昏黄的夜灯翻开了北斗的记事本。北斗写手帐时从来不背着人。或者说是仅限于不背着日日树涉。在涉的印象里，每次只要自己对他在那个本子上写的内容表示出丁点好奇，对方就会直接把整本推到自己面前。当今日本社会，有写手帐习惯的人至少要占一半以上。至少在自己的身边是这样的。但涉没有这个习惯。比起记录派，他更倾向于体验派。感受这个东西，比起写下来，只要留在脑子里就足够了。除此之外的日程安排，用手机记录足矣。
北斗最近心情不太好，这让涉有点在意。半年前，北斗接了个剧本。是个名导的男二。这对于偶像出身的演员来说是件非常值得高兴的好事。北斗也是这样想的。上个星期剧组开机。拍摄场地就在东京都内。有戏就去拍，拍完下班还能回家。按理来说一切都好。可问题偏偏出现在这。北斗这次拿到的角色是个年轻阴狠的黑帮成员。日常工作是在歌舞伎町服从上级安排做皮条客，实则暗中勾结对立帮派头目，目标是成为新宿之王的男人。虽然结局惨败于男主手下，但总体上来看是个会蛮讨观众喜欢的角色。问题就在与，这个角色的形象对于北斗来说太近了的同时又太远了。如果是幻想题材或者是历史题材的片子的话，剧中人物形象对所有人都很遥远。反而问题不大，专心于剧本就好了。但偏偏本次故事落地于众人所熟知的东京。而身为帮派成员的职业皮条客也是真实存在的。这让北斗感到头疼。放眼望去，他迄今为止二十余年的人生中从来没有类似的经历，也从未有过和帮派成员打过交道。如果一个人对自己完全不了解的事物单凭想象的话是很容易掉进刻板印象的陷阱的。而对于演员来说，这恰恰是最危险的。
开机第一天。北斗回家的第一句话是“他说我演得不像！”那天涉刚好在家休息。白天北斗出门时说的是最近都是夜间拍摄，可能要天亮才能回来。叫涉不要等他。结果凌晨一点，涉关着灯，抱着一大盆刚洗好的葡萄，坐在沙发上看着深夜灵异节目的时候。门突然开了。涉被突如其来传来的声响吓了一跳，手里的葡萄掉回到盆里。
“他说我演得不像！那我能怎么办，我又不能真的加入一个这个组那个组。我已经在歌舞伎町观察了一个月了。我都怕我再往那跑哪天就被人拍了！我又不能真的随便找个帮派成员过去说‘喂，兄弟，你能不给我引荐一下你们老大，我要拍电影取材。’我把我能感受到的已经全部演出来了。那到底什么样才是像。”
客厅里没开灯。涉看不清北斗的表情。但从语气和急促的脚步声也能感受到北斗此时此刻极其烦躁。他急匆匆地走到浴室把外套丢进了洗衣机里，又急匆匆地走出来，在涉的身边坐下。涉一时间脑子没转过来，有点不知所措。他反应了一会，还是没想好这个时候该不该开灯。想了想，涉把那盆葡萄放在了茶几上，往北斗的面前推了推。
“我不吃。这么晚了还没睡。刚刚吓着你了吧。”北斗摆摆手，语气缓和了许多。
“一点点。明天我也休假，还不困就没睡。”涉先是回答了对方的问题，停顿了片刻，小心翼翼地开口“北斗要不要说说发生什么事了？”
“简单来说，就是你刚刚听到的那样。我被评价为‘状态不对，完全不像’被赶回来了，明天再拍我的部分。”说到这个话题，北斗的火又有点烧起来的迹象。
涉的思绪在“中止拍摄了？这么严重？那到底是有多不像？”和“北斗这是受委屈了，得想想怎么安慰他。”中反复横跳。
日日树涉一阵头脑风暴过后，千言万语汇成一句话。
“嗯……要不……我跟你一起对对？”
冰鹰北斗沉默了一秒钟。
冰鹰北斗沉默了两秒钟。
冰鹰北斗沉默了三秒钟。
日日树涉开始思考自己是不是踢在铁板上了。
冰鹰北斗开口了。
“好。你等我去拿剧本。”
北斗站起身，顺手开了个灯。
平心而论，北斗演的确实不像。但也没差到那个程度。涉摸着良心说自己绝对没有情人眼里出西施的成分。在自己看来北斗只是还没完全进入角色。多顺两遍就好了。但北斗这人有一个特点。这也是自己和他交往后才发现的。与留给大多数人的印象不同，北斗看起来安安静静，实则内心戏并不比自己少。这种情况下，通常来讲。他会表面乖乖点头“好的，对不起，知道了，学会了。”看起来一切平和，无事发生。但实际上，这个时候外界给出的一切安慰与鼓励性质的话语都收效甚微。别看他表面上挺好，等下在被窝里一躺。马上又开始钻牛角尖了。
涉想的是尽可能陪他多往后顺一顺。这样真上场的时候心里总能踏实点。墙上时钟的短针转到“4”的时候，涉实在是坚持不住了。接连打了好几个哈欠。
“你睡觉去吧，我把这段再看看。”北斗见状开口。
让自己男朋友陪自己对戏对到凌晨四点。北斗心里说不清是过意不去还是心疼哪个占更多。但下午自己当众挨训的画面还历历在目。北斗心里一时半会也过不去这个坎。
“你陪我一起睡。”说这话前涉刚好又打了一个哈欠，此时他正懒洋洋笑眯眯地说出了一句温和，但毫无商量余地的肯定句。
“你先睡，我再……”
北斗话音未落，手上的剧本就被涉嗖地一下抽走。
“睡觉。睡眠不足，状态不佳进组也是对表演的一种不尊重。”涉语气坚决，不容置喙。
北斗脾气虽然倔，但他毕竟不是个蛮不讲理的人。涉说的话自己心里清楚，也知道涉说的是对的。这时候再坚持自己的想法就有点一意孤行的赌气嫌疑了。于是北斗只好暂时放弃，假装被说服，跟在涉的身后乖乖回到卧室，强制自己关机进入休眠模式。
这段时间涉和北斗的活动时间是错开的。明明二人同住一个屋檐下，过得都是东京时间。但北斗的拍摄时间多数集中在夜间。而截止到下个星期二之前，涉的工作只需要按时打卡上下班就行了。晚上涉下班回到家，正值北斗刚出门不久。早上北斗回来时，又差不多到了涉的出门时间了。涉有天早上把吐司丢进面包机里的时候正赶上北斗下工回家。涉半开玩笑地说“你就在本地拍戏我们也能谈出一种异地恋的感觉。”北斗罕见的回家第一件事不是先脱外套，而是走到涉的身后把额头抵在涉的后颈上靠了一会，才缓缓开口。
“拍动作戏……我感觉我像猴子，上蹿下跳了一宿……累死我了。”
涉抬起一只手伸到背后，安抚性的拍了拍北斗的脑袋。
“辛苦北斗了呢，北斗已经很厉害了。欢迎回家。”
“你是不是要出门了。”
北斗还是没抬头。说话时，涉清晰地感受到北斗温热的鼻息洒在他的皮肤上。
“北斗最近好像很苦恼。”涉不止一次地冒出这种念头。
“下午四点，试光。环境也是影响心理状态的因素之一。本人试光会不会更有利于提前进入角色一点。”北斗的笔记本最新的一页上这样写着。
这大概就是北斗刚刚在写的东西。涉左手拇指轻轻推了推，翻到上一页。
“突然换回正常作息还不适应了。习惯真可怕。”这是开头的第一句，涉继续读下去。
“如果一个人需要改名换姓，完全抹杀掉曾经的自己。但是仍然坚持要达成曾经的某件事。即使这件事会打乱他未来较长期的一段计划。那对于这件事，他的感情一定是极为复杂的。仇恨？未完成的事、年少时的屈辱？执念。即使完全换了一幅崭新的皮囊也无法放下的东西。那这件事一定与人物的底层逻辑密不可分。即使这件事没有在十几年后浮出水面也与角色的整体形象密不可分。”
“不要忘记！！但不要表现得过于激烈。隐藏身份是希望别人不要记起。不要让剧中角色意识到，但要在最终呈现效果中露出一点马脚。”
“明天拍被老大训，忍辱负重。这个好演。但要记住你是要找准机会干掉老大的男人。”
“有人梦见，梦到了回声和镜子那对奇妙的兄弟。梦到了书籍那面总是向我们揭示领一副面孔的镜子。”
在这里北斗似乎是停顿了一下，能看出此处句号的下笔力度要比其他内容更重。
“有人梦见乌斯马尔的第一个日出。”
这是这一页纸上写的最后一句话。
涉盯着那句话迟疑了半晌。拉开床头柜的抽屉，在里面翻出一只红色的圆珠笔。接着，把北斗的本子压在床头柜上，往前翻了几页，翻到北斗开机的第一天时写的那一页，在右下角画了一个小小的花丸。
涉心满意足地合上了本子。

1.有人梦见乌斯马尔的第一个日出。

章节目录

阅读设置

1.有人梦见乌斯马尔的第一个日出。

章节目录

默认卷集

阅读设置