第二章人间路

【子车主】人间路

百万负债设计师

2025/03/28 00:52

加载中……

**子车甫昭，醒了就去买早餐。要豆腐粉丝馅的包子，刚蒸出来的。豆浆不放糖。**
**佚名**
 
子车甫昭拿起餐桌上的纸条，凑近眼前看了片刻，嘴角因着那有些任性的细致要求不由自主地微微扬起。
毕竟是自己惯出来的，相好的那些小性子只和自己耍，他就乐得这样。
他将纸条放回桌上，哼着歌便出门了。
 
1.
子车甫昭把包子和豆浆放进蒸锅里保温的时候，已经快九点了。
家里拉着窗帘，还昏暗得很，他踢上冰箱的门，摸着黑蹑手蹑脚地溜回卧室。床上的人已经醒了，半阖着眼瞧着窗帘缝隙中摇曳的树枝犯迷糊。
“醒了啊。”子车的声音放得很轻，“怎么不再睡一会儿？”
那人翻了个身，用背冲着他。
子车随手把褂子一脱，扔在床尾的五斗橱上，嬉皮笑脸地就往佚名身边凑：“还生气呢？”
“滚。”佚名骂了一声，偏过头将大半张脸埋在枕头里不说话，耳根和脸颊上还停留着方才亲热时留下的红晕。 
子车甫昭为数不多的美德之一，就是从来不怕用自己的热脸贴相好的冷屁股。他一边往被子里钻，一边相当有自知之明地开始检讨：“是是是，是哥的错。不该一大早闹你的，害得你连休息都没休息好，是哥不好，给你道歉。”
佚名不理他，卷着被子就往床的另一边翻，子车把他拦腰抱回来，像抱着个裹了一半的蛋卷：“不过这事儿也不能全赖我啊，你昨晚回来得太晚了，可叫我好等，等着等着都睡过去了。”
他腆着脸贴上去，故意将温热的气息全拥在佚名耳畔：“那句话咋说的来着？什么的——一天没见就跟三年没见似的。”
“……一日不见如隔三秋。”
“哎对对对，就那个。哥对你就那样。”
“……”
“今早原本也就想着趁你没醒多亲两口的。不过——”他眨眨眼睛，佚名突然有一种不好的预感。
“子车甫昭，你可以不用再说了——”
“佚名仔，你睡着的样子可好看了，哥就一时没忍住。”子车回味地顿了顿，故意留下一片令人遐想的空白，才继续道，“况且是谁刚被折腾醒就缠哥缠得那么紧？又是抱又是亲的，我哪里——”
“你他妈给我闭嘴。”佚名终于被他逼得受不了，隔着被子狠狠踹了他一脚。他鼻音有些重，声音还是沙哑的，“大清早的没一句正经话。”
“可别冤枉人啊。”子车笑嘻嘻地受了他这一脚，反倒美起来了，“有一句话是哥正经说的。”
他凑近，眼里带着笑意：“佚名仔，怎么生得这么好看呢。”
说着，他又俯身贴住床上人的额头，在他的脸上落下一个又一个轻柔的吻。
佚名面上发痒，伸手推他，这动作不小心将被子的一角掀了起来，露出修长的脖颈和锁骨上凌乱的痕迹，落在子车甫昭眼中，让他的笑更深了。他抓着佚名的手腕环上自己的脖子，接着去啃他的嘴唇和脸颊，又一路往下，像是要把那些印记再加深一遍似的。
佚名吃痛，不自觉地收紧了手臂，顺势抱着他，含含糊糊地埋怨：“这话你都说了多少年了——嘶，别乱啃，疼——我这皮囊都不知道换了多少个了。”
“那可不嘛。”子车胡乱亲了一通，才心满意足地撤开半尺，仍是同他呼吸相接。他一时间没有再说话，只是盯着佚名的脸看得认真，像是要永远把他的模样印在心中那样，“一辈子都看不腻。”
“子车甫昭。”佚名看着他，“这辈子还长着呢。”
“那可不，祸害遗千年。”子车大言不惭。
“千年倒不至于。”佚名用膝盖顶了他一下，“你这一身因果债的，百年就不错了。”
“没良心的，怎么还盼着守寡呢。”子车甫昭佯装不满地报复，伸手去掐他的腰，被后者擒住手腕。子车便也顺从地停了手上的动作，只将脸埋在佚名颈间同他打趣，“那你可做梦吧。无论转世投胎多少回，哥都会一直缠着你的。佚名仔，休想这么轻易甩掉哥……”
 
佚名依旧有些犯困，他闭着眼，感受了一会儿脖子上传来的暖意，那是子车甫昭的呼吸。那家伙的一头乱毛刺挠着他裸露在外的皮肤，其实不怎么舒服，但他其实还挺喜欢的。片刻的静谧后，他开口，懒懒地问：“这次去的是哪里？”
“洼林，疏南风托我给他办件事。”
他“哦”一声：“那还有点远。怎么过去？”
“坐火车，就用之前他给弄来的那证，还怪方便的。”
“怎么没收到扣款短信。”佚名有些奇怪，“今天就要出发了，你票到底买了没？”
“嗐，急什么，这不是怕赶不上嘛，索性等到了火车站再买呗。”子车啧了两声，“况且我总用不惯手机上买票那功能，整那么复杂干什么，又不是手机买了票就不用去火车站了。这不脱裤子放屁么。” 
“你……”佚名被他噎了一下，一时间不知道该先纠正他的用语还是他的习惯。但最终还是都放弃了。他扫了子车一眼，有些无奈地叮嘱道，“算了，先说要紧的——你看好班次了没有？洼林那儿我一个月前才去过，隐约记得途径那里的车每天只有一班，G814，正午出发的，好像是十二点零六还是十二点一刻来着……”
“对对对，就那班，十二点一刻，还早呢。”子车抢过话头，“佚名仔，甭操心了。” 
“你十回里总有个六七回是赶不上的。可查清楚了，别错了时间耽误任务。还有，记得换乘车人，你上回买成我的了——”
子车甫昭笑眯眯地听了一会儿相好的嘴碎的叮嘱，最终决定用吻打断他的念叨，他轻啄佚名的眉眼，含混地说道：“哥办事儿，你放心，我记着呢。”
佚名只轻轻叹了口气：“叫我怎么放心呢……” 
余下的叹息很快再一次被湿热的唇堵住。佚名不自觉地微微扬起头，子车便趁机将手指挤入他后颈和枕头之间的空隙，托着他的颈子加深了这个吻。
身下的人配合着他的吻，双手揪住他的领口将上半身更凑近他，子车顺势揽上他的腰，抱着他滚在床上。他们亲了许久。待到佚名终于快喘不过气，子车才依依不舍地放开他。
他带着的笑意看着佚名泛起水光的嘴唇急促地一张一合，没忍住又凑上去咬了一口，惹得佚名将脸埋在他肩上：“行了......”
子车就着这个姿势将他抱在怀里，拍拍他的背，轻笑道：“什么时候这么粘人了。”
 
他们又眯了片刻，子车甫昭没睡着，只是垂着眼难得安静地看着佚名的发顶。直到怀里的人动了动：“子车甫昭，松手。” 
“再粘会儿呗。”
“起床了。”佚名挣扎着爬起来，向浴室走去，“我洗个澡。” 
“哥和你一起啊。” 
他一个鲤鱼打挺从床上蹦下来，抓起褂子就想跟着进浴室，被相好的以“只有一班高铁不能迟到”为理由严词拒绝了，只得悻悻地等在门外。
 
等子车甫昭洗完澡，出浴室的时候，佚名正在吹头发，空气中弥漫着一股淡淡的焦糊味。他皱了皱鼻子：“所以我就讨厌这破玩意儿，一股子怪味，还吵得人头疼。”
佚名招呼他过来，将手中的吹风机塞给他：“把头发吹了。”
他就搞不懂这玩意，也不喜欢，用那玩意儿吹个半天还不如他自个儿洗完头在浴室里甩一甩。不过佚名不让他甩，说会把浴室的墙和镜子溅上水渍。
那叫什么话。搞得像浴室的卫生不是他打扫的似的。
子车甫昭拿起那吵了吧唧的东西摆弄两下，随手就想往床上扔，被佚名无比自然地接过，按开了开关，暖风吹上子车湿漉漉的脑袋。
他脚底抹油地就想跑，又被佚名拉着手肘按坐在床沿，只能龇牙咧嘴地由着那人的指尖和呼呼的热风一起穿梭在他的发间。
“往后就要入冬了，这个天气不吹干头发容易感冒，还会头疼。”佚名训他，“跟个老古董一样……这都二十一世纪了，家里这些电器你会用几个？”
“这话说的，你子车哥我还会修洗衣机呢。”
“那上回和扫地机器人打架的是谁？”
“它先动的手。”说到这个，子车一副又要跳起来的模样，“它碾我脚。”
“人家那是正常工作，你非挡它路。”佚名站在他面前，手指捋过子车乱糟糟的前发，才顺平，又立刻翘起来。他也不在意，换了另一侧吹，“说明书我都收在书桌第二个抽屉里，你有空也多少看一看。”
“哥才懒得学。”
“子车甫昭——” 
“学了也没用。”子车笑了一声。他自然地环上佚名的腰，将脸埋在他身上蹭，又补充了句，“这不是有你嘛。”
身前的人将风量开到最大，似乎是说了句什么，子车甫昭没听清，拖长声音问他：“你说啥——？”
佚名提高了音量：“我说——起开，还没吹干呢。”
子车用实际行动拒绝得很干脆。他抱着佚名不撒手，很快用自己还挂着水珠的头发蹭得他身前的衣服泛起一片潮湿。那人伸手掰他的头，掰了两下发现怎么也掰不开，只得纵容了。
佚名的手带着吹出的暖风在他的后脑搓来搓去，由着子车将他抱得更紧。
要是能一辈子不松开该有多好。
可惜他的头发太短了，吹干得很快。他又缠着佚名替他梳了。后者熟稔地在他鬓角的发尾缠上红绳，没等他继续提那些无理要求，就推着他去了客厅：“快十一点了，家里离火车站还是有些距离的，你得赶紧出门。”
子车甫昭抬头看了眼客厅的挂钟，十点四十七分。时间确实差不多。
不能再迟了。
他拿起两个包子揣进兜里，冲着相好咧嘴露出了那个一贯的吊儿郎当的笑容：“佚名仔，那哥先走了啊。”
他几步跨到门前，手才搭上门把，佚名突然出声叫住他：“子车甫昭。”
子车转身，那人走过来，伸出手，修长的手指翻出他向内折的领口，轻柔地向下抚平。子车甫昭看着他垂下的睫毛，以及在那之下的专注而平静的目光，忍不住又低头去亲他的眼睛。
佚名难得没有将他推开，由着爱人的吻一路划落至他眼下的小痣。他只是微微偏过头，在那个甜腻的吻中拨出小小一抹视线，为他扣上领口下的一粒纽扣，而后将那条被在掖在衣服内的红绳从他裹着黄布的颈子上捞出，套在他的领口。 
子车的吻落上他的唇角，模糊了那一句轻声的叮嘱：“路上小心。”
“放心吧，你子车哥我是什么人。”子车同他额头相抵，用鼻尖蹭了蹭他，“佚名仔，可得记得想哥啊。”
 
2.
子车甫昭还没走出小区，眼神就一点点地冷了下来。他掏出口袋里的包子塞进嘴里，随意嚼巴了两下，就往里咽。
两个包子下肚，子车拍了拍手，像是唱戏那般抑扬顿挫地念了句：“吃饱了好上路啊——”
 
他的报应来了。
子车甫昭很早就知道这件事，也算过确切的时日。同佚名搬到安平的这么些年里，他一方面在外面接活维持生计，另一方面就是在寻找逃脱因果的法子。
能有什么好方法呢？他们这样的人，合该比谁都清楚，有因就有果，一旦种下了因，果是躲也躲不掉的。在他好几十年前借寿不慎借到“死人”头上的那一刹那，一切都将无可挽回地驶向既定的终点。
大不了就是一死。那就死呗。
子车甫昭迈着洒脱的步伐，走在空无一人的小路上。他咳嗽了两声，清了清嗓子，唱起刘箐橙的《蜻蜓》。
他本就五音不全，此刻一边走路一边唱，更是没一个音在调子上。若是佚名在这里，定会捂住他的嘴，威胁他要是再吐一个音出来，就用小刀剌他嗓子。但他也就是这么说说而已。子车甫昭喝醉的时候喜欢唱歌，这么些年来没少喝醉。相好的虽然嘴毒得很，但哪回不是由他抱着黏着，偶尔还迁就着给他鼓两下掌。
子车脑海中又浮现出那人一脸平静放狠话的样子，嘴角不由自主地跟着翘了起来。
可惜以后再也看不到了。
时间是会吃人的东西。他还记得几个月前佚名接到的那通电话，为他们带来了一个消息。写这首歌的人不久前也走了，在安平市医院，护士一早起来就发现没了动静。
说实在的，在人间走的这一遭，子车甫昭自认为也不算亏。该做的、不该做的都做了，该享的乐子也都享了。所有的事情，他子车甫昭桩桩件件都不后悔。
 
可是到头来，到头来———
唱歌的调儿带了三分的颤，脚下的步子也分明比往日迈得窄了几寸。
到头来，他还是怕的。
没有人不害怕死亡。况且他死后，怕是还有成百上千年阴曹地府里的搓磨。
到头来，他还是恨自己。
怎么就留佚名一个人了呢。
他不甘心呐。
子车甫昭自嘲地嗤笑了两声。可惜有些事，到底不是恨抑或爱能改变的。在死亡的逼近下，他不是没有发疯地想过带着佚名一起上路。可是临了了，他却连让那人找个术士帮他打个魂飞魄散都舍不得。
一想到佚名掉眼泪，他就全身不舒服。至少在他还有气儿的时候不行。子车甫昭想着想着，又鬼使神差地渴望着等他断了气，要是能有两滴泪落在他坟前就好了。
不需要多，两滴就够了，拌进他黄泉路上的那碗汤里，总不至于太苦。只是别再多了，他消受不起。
他能留给佚名的，唯有那冻在冰箱里的两抽屉包子。佚名从前是个饮食习惯极差的家伙，总是饿了才想起来吃，也就是和他一起住了之后，一日三餐，才在子车甫昭的胡搅蛮缠下渐渐规律了起来，原本瘦削的躯壳也渐渐被他养出了属于佚名的血肉——子车每每捏着，总是沾沾自喜。
没有他了可怎么好呢？
铺子老板在将那两大袋包子上秤的时候，子车甫昭看了一眼。三斤七两。
他能留给佚名的，也唯有三斤七两。太少了。
他不甘心呐......
 
上路的地方子车甫昭早就选好了，是郊外的一片坟地。佚名一时半会儿大抵不会找到这里来，自己死在这儿也省得埋。他百无聊赖地挑了一块坟头坐下，慢吞吞地拍了拍鞋面上的泥。子车看了一眼手表。十二点整。
还有时间，不过也不多了。他借了死人的阴寿，大抵会落得个全身溃烂而死的下场，就和人死后腐烂的过程差不多，只是更快些。手臂内侧已经开始泛起细密的痒意，子车懒得看，隔着衣服随便挠了挠。
噢，对了，趁着手还能动，得抓紧把火车票买了，免得那家伙因为没收到扣款短信而起疑。
子车费了老大劲儿才在手机上找到购票的窗口，突然笑了出来。
“呵，还真有点那么回事儿。去黄泉路上还得买票。”
他在终点处输入了两个字，点了“搜索”，手指往下划了划，却愣住了。

没有G814这班列车。

不仅如此，安平市全天只有一列车开往洼林，是在每天早上的十点零五。 
他已经错过了。
怎么回事——怎么会这样？子车甫昭突然有一种极其不好的预感。佚名天赋里的共通记忆让他从来不会记错东西。他掏出手机，拨了那人的电话，可铃声响了半天都没有人接起。
他愈发烦躁起来。手臂上再一次传来一阵难耐的瘙痒，他只觉得碍事，干脆撩起袖子，正欲用力抓两下，却隐约从黄布条缝隙露出的皮肤上看见了一抹红色的痕迹；他极快地扯开缠绕在那处的布，才发现自己的手臂内侧不知何时起，竟凭空出现了一个符咒。那咒文写的是自己的生辰八字，泛着诡异的红光，鲜红得像是要滴出血来，却正以极快的速度被墨色覆盖。
子车甫昭全身上下的血液顷刻间凝固了。 
他怎么会忘了这个印记呢?
——三年前，佚名接的那个案子，那个他同佚名一起调查的邪祟，在人身上留下的分明就是这个印记。
那邪祟的能力是，将一人身上原本的那些因果债，转移至另一人身上。
他还记得他是同佚名一起从一间破旧的屋子里搜出那下咒的法器的。是一只翡翠玉镯。佚名拿起那个镯子，左右端详了一下，在子车甫昭尚未开口之前，他手一松，镯子落在地上，顷刻四分五裂。
子车甫昭笑他：“可惜了呀，好东西。” 
“自然要摔了。”佚名不以为意地摆摆手，径直离开了，“免得你日后用在我身上。”
“这话说的，哥可舍不得。”他笑，当时也没在意，只瞥了一眼地上的碎块，便立刻追了上去。
 
血红的八字开始转黑，意味着因果互换的咒术已然开始生效。
这要不了多长时间。子车甫昭的思绪还未转完，便眼睁睁地看着那些字符全部变成了黑色。
法术成了。
 
3.
他终于找到他了。
安平的郊外有一座不高不矮的山坡，叫源清山。子车甫昭此前压根没听说过这座山，更不曾来过这里。隐蔽在山脚下芦苇丛后头，那个熟悉的身影斜斜地靠在岩壁上，努力压抑着全身痛苦的颤抖。
也许是听到了脚步声，地上那个人抬起头。
佚名黯淡的眸中蓦然擦过一抹难掩的光亮，但转瞬即逝，立刻压了下来，反而透出一种近乎绝望的神色。他喉咙发紧，重重喘出一口气：“你怎么找来的……”
子车甫昭径自跪在他身边，丝毫没有理会他的问话，而是干脆地上手去扯他下半部分的衣服。佚名冰凉的指尖握上他的手腕试图阻止，但他几乎没什么力气。布料顷刻间被撕扯开，子车的瞳孔在落到佚名身上地图那般溃烂的皮肉和被脓血浸满的里衣时骤然一缩。
一粒扣子落在地上，与周遭的岩石摩擦着，发出裂帛般尖锐的噪声，子车甫昭只觉得自己身上也跟着被划拉开一个大口子。五脏六肺俱是一点点冷下去，让他喘不上气来。血液沸腾着往心口冲，被算计的滋味和失去爱人的恐惧一同在胸腔灼烧，令他在那一瞬间失去了所有理智。
他揪起佚名的领口，力气大得几乎要将他给提起来，劈头盖脸地冲他吼道：“你他娘的什么意思？以为自己能耐了，和老子玩这套是吧？”
佚名注视着他，眉头紧紧拧在一起，眸中的不甘几乎要溢出来：“你怎么能来呢？你怎么能来……”
子车甫昭从牙缝里挤出一句：“老子想找你，天涯海角你都别想跑。别他娘的在这儿废话，老子问你话呢。谁给你胆子瞒着我——”
佚名的目光落到他手腕周围被鲜血浸透的衣服。他直截了当地打断他，问道：“那你呢？”
子车手上的力气一滞。
“你今天原本是去做什么的？别告诉我你是真的出差。” 佚名惨淡地笑起来，“你和我，彼此彼此，谁又能说谁？子车甫昭，你又在这里发什么脾气呢……”
“——那镯子……我明明亲眼看你摔了的……”
“是，我是摔了。不过那镯子本就是一对，我只是当着你的面摔了其中的一个。” 
子牙车揪着他领口的手抖得厉害：“你从那时候开始就——” 
“那时候？比那可早多了。你不也是吗？你也知道你自己的因果快到了——像你这样的人，应该是能算出日子的是不是？你不也一直在找活命的法子，只不过没找到吗？”
子车甫昭爆出一句粗口：“操你的——” 
“我只知道大概的日子，所以我不知道什么时候行动……这段时间我一直在留意你的行动，直到今天早上。”
他用一列更本不存在的火车，轻而易举地撬出了子车甫昭的谎言。他一直是克他的，一直都是。他拿他毫无办法。
佚名的肺里突然呛了什么东西似的开始咳嗽，大量的鲜血从他口中喷涌而出，烫得子车下意识地松了手。
他的身子重新跌回岩壁，咬着嘴唇喘了片刻，嘴角的笑也渐渐耷拉下去。良久，他抹了一把唇边的血，长叹出一口气，黯然喃喃道：“只是，我不应该让你找来的……”
子车不理会他的叹息，只是手忙脚乱地扒拉佚名的衣服：“你那簿子呢——给我掏出来，你现在换，现在换还——”
“你知道的……咳咳……我替不了你。”
“你他妈给我拿出来——”
“我烧了。”
“你放你妈的屁！”
“今天早上你洗澡的时候我就烧了……你忘了吗？”
今早。
——那股焦糊味。操！他怎么就没有想到呢？他什么都没有想到，偏偏佚名什么都想到了。
他果然克他。
“顺带一提，那镯子我也已经摔碎扔进水里了。”佚名垂眸，淡淡地补充道，“子车甫昭……没办法了。”
没办法了。子车甫昭恐怕对这一点同样心知肚明。可他怎么能承认呢？他怎么能承认呢……
他张了张嘴，什么也说不出来。因为他发现自己不仅没有办法救他，他甚至不能怪他。
良久，他只吐出一句：“老子他妈的不要你背我的因果债……我他妈的不要……”
“可是。”佚名重新抬眼，看着他，“可是我想留住你啊。”
子车抹了一把脸：“不就是条命吗？哥陪你啊——”
“子车甫昭，记着你的命是用什么换来的……” 
“操——”
“你答应过我，路上小心。”佚名极勉强地抬起指尖，抚上他的领口，“子车……往后的路上，你一个人小心。”
佚名身上的溃烂的部分不断扩散，他捂也捂不住，只能脱力地跪下，将脸埋在他的脖颈上。这里早上还温暖又干燥，充斥着佚名身上好闻的味道，现在却只有黏腻而令人作呕的血腥味。
“我原本不想让你看着的。”佚名苦笑起来，“你总是那个搅乱我所有计划的人……“
“但是既然你来了。”他说，声音越来越低，“那就再抱我一会儿吧。”
子车小心地将佚名抱在怀里，全身颤栗得比他还要厉害。佚名的脸隔着那层薄薄的褂子，搁在他的肩上，轻声道：“和你说实话吧……”
“子车甫昭。”他似是要说，却似是又不想说一般，嘴唇贴上他的颈子，声音含糊得几乎要听不见，“还好……还好你来了。”
“佚名……”他将头靠下去，“佚名仔……你怎么能对我这么狠心？”
再也没有人回应他的话了。
他又重复了一遍：“怎么能对我这么狠心呢......”
 
他一直维持着这个姿势，同怀里的人一起失去了身上所有的温度。他们靠在岩石上，直至太阳落下。子车低头，佚名的脸已然溃烂得分辨不清原本的模样了。
不过这样也好。他的爱人原本就是无相的。无论他是什么样，在他眼中都是——都是——
他俯下身，嘴唇贴上他冰凉而模糊的血肉。他垂着眼帘，温柔地看着他，喃喃道：“佚名仔……怎么这么好看呢……”
“看一辈子也看不腻啊……”
 
他在半山腰处寻了一块隐蔽的地方，将佚名埋在了一颗低矮的小树边。那不知道是一颗什么树，低矮的枝桠堪堪高过坟头，他将佚名身上那枚铜钱挂了上去。
他为他立了一块墓碑。墓碑上什么也没写，也不用写什么。关于佚名生平的痕迹早就刻满了子车甫昭的全身。他自己就是他的墓碑。
 
4.
子车甫昭忘了自己是怎么回家的了。他只记得在那一路上，他有无数个念头去死，却硬生生地被佚名那一句“路上小心”给拉了回来。
 
晨光亮起的时候，他下意识地往床的另一边靠去，想要揽住那个人，却只摸到了一片空气。他的手覆上脸颊，因着胸腔处传来的空洞的剧痛而收紧五指。指甲陷入皮肤，落下的只有鲜血。鼻子酸得要命，干涸的灵魂里却什么东西都流不出来。
他再也无法继续躺在那张全是佚名气味的床上了。子车强迫自己起了身，坐到了书桌前。
他突兀地想起佚名昨天早上的那句叮嘱：说明书都收在书桌第二个抽屉里。
子车甫昭于是拉开那个抽屉。所有物件的说明书都被叠得整整齐齐的，上头还密密麻麻写满了佚名的批注。为了怕他对不上号，每个物件名称的旁边都被画上了对应物品的简笔画示意图。
叠在最上的就是扫地机器人的那张，佚名在空白处用红笔画了一个长着底座的圆盘，旁边还有一只炸毛的奶牛猫。
他用指尖覆上那些漂亮的字迹，佚名的身影就这样出现在了子车的眼前。在每个他打着鼾酣睡的夜晚。佚名伏案坐在这张小桌前，在开到最暗档位的台灯下，写着这些留言，计算着他的死期。就和现在他自己的身影重叠在一起，再也分不开来。
——是啊，他们连字迹都是一样的。一模一样。不过子车甫昭的字迹是不长这样的。他的字，原本是在日复一日地模仿与假扮中习得的子车甫磬的字。在离开那个令人作呕的院子后，他一度非常厌恶写字。必要写书信时，他也会刻意把字写得歪歪扭扭，有些部分甚至更乐意用简单的图案代替，极力地抹去过往在他身上留下的痕迹。
直到很久很久之前的某一个清晨，这一切被佚名发现。那人将他按在椅子上，在他一贯拿刀的手中塞了一支笔，又握住了他拿笔的手。
现在，那只笔再一次被塞入了他的手中。紧接着，好像有一只看不见的手握上他的，再一次带着他在纸上一笔一画地写自己的名字。

**子车甫昭     子车甫昭……**

那是从很久以前就开始的习惯，久到他已经忘记了缘由。“昭”字的横折照例比其他笔画多停顿一秒。勾起的瞬间，他却蓦然听见了那个轻柔又坚定的声音。
“别说话。认真写。”佚名说。
那人的气息依旧平和，带着刚从懒觉中爬起的温度，笼罩在他头顶上，像阳光一般洒得均匀明媚。回忆牵扯着他向后伸手，想要握住那撑着台面的手腕，却被温柔地驳回了：“好好写。”
听相好的话一直是子车甫昭为数不多的美德之一，无论他相好的还在不在人间。他依言写完了那个“昭”字。身后的人在他耳边轻声道：“子车甫昭，这是我的字迹。往后也可以是你的。”

他看着那张写满名字的纸，愣了片刻，轻声说：“佚名仔，你写这么多遍哥的名字做什么啊……”
他沉默，接着再一次落下笔。那人的字迹出现在白纸上：
**子车甫昭，醒了就去买早餐。要豆腐粉丝馅的包子，刚蒸出来的。豆浆不放糖。**
**佚名**
 
子车甫昭将那张纸条撕下，放在了餐桌上。他退后两步，左看看，右看看，笑得像个刚得了糖的孩子那样。
“得嘞！”
 
5.
生活似乎又回到了往日。每天早上，子车甫昭都会将那张纸条拿起来，读一遍，然后哼着歌出门，去满足相好的那有些任性却令他无比受用的命令。
只是佚名仔最近似乎忙得很，家里总是不见人影的。子车甫昭也不甚在意。
那张纸条像一句魔咒，又像是一条胶布，将濒临破碎的一切重新又强行粘在了一起。

可这场幻梦到底还是终结在一个气温骤降的夜晚。
他带着一身的寒气和血气回到家中。屋里依旧没有亮灯，他疲惫得只想一头栽倒在床上。本能也确实让他这样做了。彻底罢了工的大脑传来一阵阵剧痛，像是在告诉他漏了什么。
——可是佚名是不让他这样的。佚名爱干净，从不许他血糊糊地往床上躺。不仅如此，他也不许他接那些容易送命的活，要是被他发现了，一定会被那人狠狠骂一顿。
他等了半天，没有人来骂他。
没有。
屋子里是一片死寂。子车甫昭没来由觉得厌恶。鼻尖蹭着枕头，上面还停留着佚名身上的气息，包裹着他，就像再一次回到了爱人的怀抱。
“佚名……”他开口，叫他的名字。脸颊下方的枕头逐渐出现一小块湿润，以惊人的速度越变越大。他流失的血太多了，耳畔开始嗡嗡作响。 
“佚名，别生气，饶了哥这一回……”他嘟嘟囔囔，嗓子眼和着血沫，话都说不太清，“哥这也是不小心的，你轻点骂……”
再骂几句吧。他在心里祈求。
于是，像是被撕咬得遍体凌伤、却还不肯断气的猎物一般，他挣扎着爬起来，将自己腾挪到了佚名的书桌前。他支着身子坐下，颤抖的手抓起一支笔，扯过一张白纸。
 
他写下了第二张纸条。
这次他写了好几遍，放才满意。
 
**子车甫昭。怎么又弄了一身伤回家？还背着我在外面接那些危险的活？**
**伤口我都替你处理好了。这两天罚你睡沙发。不许进卧室**。
**佚名   二〇三五年 十一月十七日**

子车委屈巴巴地暂且在沙发上安顿了。他们家的沙发又小又硬，晚上撬锁又冷又黑，不过这根本难不倒子车甫昭。他半夜爬起来，三两下就搞定了那扇小小的木头门，直奔那张床去了。
 
-
**子车甫昭，天气预报说今天有一场大雪。记得多穿些衣服。出门转转吧，别总是在家里。**
**佚名   二〇三六年 一月十七日**
 
今年的冬天来得尤其早，气温降得也快。子车被漫天的白色晃了眼，想起三十六年前那个属于暮坪的冬。那时他和佚名刚结束手头的案子，在走回家的路上同一场雪相逢。他有些别扭地在沉默中开口，佯装轻松地问身边的人：“佚名仔，要不考虑考虑，做哥的相好？跟着哥，保管你吃香的喝辣的，你喜欢谁我都能给你变。”
他悄悄瞥了佚名一眼，他耳根上泛起的殷红落在满目的雪白中像是一片生动的花瓣，映得他格外好看，看得子车甫昭的心跳和脚步一起错了一拍，前脚绊着后脚，差点一个跟头栽下去。
他勉强维持住平衡，正准备打个哈哈，一只手却突然握上他的指尖。佚名偏过头，闷闷的声音从围巾里传来：“雪地滑......小心点。”
那一瞬间，他的心被巨大的兴奋和喜悦灌满。牵上佚名的手，同他十指相扣，在雪地里踏出一条脚步相接的痕迹。

三十六年后的今天，子车甫昭在大雪中张开手指。
风雪穿过他的指缝，短暂地填满指尖和心中的空隙。

-
**子车甫昭，你要不要看看这都几点了？就不能挑些白天的活接吗？**
**我困了，先睡。上床的动静小一些。下次再这么晚不回来，你干脆睡大街得了。**
**佚名   二〇三六年 七月二十日**
 
子车拿起玄关台子上的便签，折了两下塞进衣服口袋里。他蹑手蹑脚地洗漱了一番，轻车熟路地去床上找那个已经睡熟的人。

-
**子车甫昭，今年过年不想在外边吃了。想吃你做的板栗烧排骨，还有水煮鱼片。**
**要不要让怀蕴清和小芝也过来？人多些热闹。**
**佚名   二〇三七年 二月十四日**
 
不是，那哪儿能啊？让老怀带他家那个小鬼过来，这不纯纯坏自己的好事儿嘛。子车甫昭才不乐意。他选择性地忽视了第二句话，盘算好两个人的菜量，揣起佚名的钱包就往菜场赶了。

于是，在佚名离开后的第二年，子车甫昭终于又一次走进了那个菜场。
他和佚名先前总是来这里。那人由着子车牵着自己的手，红着耳根，却依旧同他十指相扣。子车会问他想吃什么，然后在菜场和人讨价还价。讲好价后，佚名付钱，子车则趁着摊主找零的功夫顺走一两把小葱，被那人猛掐一把后腰。

除夕清晨的超市热闹非凡，子车甫昭穿梭在涌动的人潮之间。他在摊前讲好价，付了钱，照例在摊主转身翻零钱的时候抓起一把小葱往袋子里塞。腰上传来一阵熟悉的绞痛。这回自己相好的好像掐得有些太重，子车甫昭眼泪都要流下来了。他揉着有些疼的后腰，拎着三个袋子掂了掂。他走向超市，去买酒。
 
子车甫昭坐在一桌子菜前，把半杯白酒一股脑灌进口中，搂着身边的佚名笑得肆意。零点的烟花随着窗外劈里啪啦作响的爆竹一起划破夜空，硬生生地把没亮灯的屋子照得雪亮，他不得不看清身边原是没有人的。
于是他憎恨起这人间的烟火，可却又想起佚名追寻这么久的，也恰恰是这人间烟火。
他便连这些也一并恨不起来了。
——最后他只能迷迷瞪瞪地看着窗外的万家灯火，喃喃自语：“佚名仔，怎么就不晓得回来看看呢？你子车哥想你想了三年了……” 
不过，还好走的不是自己。可怎么留佚名一个人面对这一切呢？
人间的路，他一个人是走得又苦又累。他趴在桌上，和身边的撒娇：“佚名仔……哥累得慌，有点撑不下去了……”
 
-
**子车甫昭……这都多大人了？自己能喝多少怎么就没个数呢？昨晚废了好大劲才把你拖上床……压在我身上沉得要命。**
**以后不许喝酒了。**
**佚名   二〇三七年 二月十五日**
 
子车甫昭一边收拾着餐桌和地上的狼藉，一边嬉皮笑脸地道着歉。
还能怎么办呢？子车甫昭心想，听相好的话呗。

-
**子车甫昭，家里的扫地机器人怎么坏了？你又对它做了什么？**
**佚名   二〇三八年 三月十日**
 
青天大老爷——这可冤枉啊！他真的什么都没做，顶多就是晚上起夜的时候不小心踩了那玩意儿一脚。
迫于无奈，子车甫昭只得第二天去商场重新买了一台。他特意挑了个一模一样的款式。
当然，原先那个他也没舍得扔，塞到床底去下了。

-
**子车甫昭，谢谢你送的花。我插在花瓶里了，很漂亮。**
**七夕快乐。**
**我也想你了。**
**佚名   二〇三八年 八月七日**
 
那必须的。子车得意地想。毕竟这花可是自己在隔壁小区花坛里挑了半个钟头的，还好那看门的跑得没自己快。不过这事儿可千万不能被自己相好的知道，否则自己少不得一顿训。

-
**子车甫昭，生日快乐。**
**蛋糕我放进冰箱了，记得吃。**
**佚名   二〇四〇年 十一月十七日**
 
子车甫昭喜滋滋地从冰箱里取出那个蛋糕。骑上三蹦子就去了佚名的墓前。那棵挂着铜钱的小树已经长到他腰的位置了。
“佚名仔，你还没祝我生日快乐呢。”他说，“光写下来可不算数啊，你得亲口说。”
他把头靠在墓碑上，过了一会儿，他笑了：“嘿，谢谢哈。“
他切了两块蛋糕，一块放在了小树下，自己则低下头吃起了另一块。这个季节的风有些凉了，吹过他头顶的树梢，一片枯叶落下，正好落在他的额头上，就像爱人的吻，让他终于又能在食物上品出甜来。
吃完那块蛋糕后，子车甫昭躺在草地上，给自己唱了一首生日歌。

-
**子车甫昭，昨晚我把冬衣拿出来挂进衣柜了。在旁边给你留了一小块地方，记得自己把你去年搬家时那个破包袱收拾出来，别在那儿堆着占地方了。**
**佚名   二〇四二年 十一月三日**
 
子车甫昭哼着歌，听话地将包袱里的衣物一件件拿出来，准备放进衣柜。打开衣柜的一刹那，那种熟悉的、属于佚名身上的味道扑面而来，令他不自觉的咧嘴想笑，笑了一会儿，嘴角的弧度又一点点落下。
比前几年淡了。
七年了。
气味和他存在的痕迹一样，随着时间的流逝而淡去，他抓不住，却又无比害怕失去。他贪恋地感受了片刻那气息的环绕，轻轻合上了衣柜的门，轻声解释：“佚名仔，哥怕给你衣服碰乱了……”
他又笑：“我那些衣服，就放原本那个破包袱里也不错。”

-
一天又一天，一年又一年。子车甫昭每个月总会有那么一两天去找他的爱人，却没有一年是在清明去的。他们的家离源清山并不近，约莫四五公里，开三蹦子快些，只是子车甫昭更喜欢走路。
从小区门口出来，他穿过三个比较热闹的街区，再一路向西，从那里开始，四周就变成了低矮的平房。他又沿着荒废的田埂走出一段，便到达了山脚下。
去往山间的路旁栽了很多梨树。他起初没认出那是梨树。直到佚名走后的第一年春天，他和往常一样去了那块碑，入目却是漫天的白雪。
佚名的墓碑在半山腰的地方。他每个月去那儿，除了带去一些佚名爱吃的东西外，就是去烧他写的那些纸条。每个月他都能攒下好大一捧。这些纸条没有一张是写给佚名的，但却又每一张都是写给佚名的。好像他真的只是在代替佚名活着，那些纸条只是烧给本该死去的自己。
他太想他了。他只能靠这个活着了。
 
子车甫昭还记得很久以前的一回，他在纸条上写下“我爱你”，又划去。他想着佚名不会这么说话，又嘲笑自己，是佚名走得太久，害得他都快要忘记他是怎么说话的了。
可有一天他喝多了，又或许是因为那天恰好是佚名离开他的第十年。总之他拿起笔，在纸条上开始写字。
 
**子车甫昭。**
**我爱你。晚上等我回家。**
**佚名   二〇四五年 十月二十七日**
 
他坐在沙发上，从下午等到第二天清晨。 
陈旧的房间依然静谧地要死，就和过去的那十年间一样。子车甫昭站起身，看了一眼时钟，现在是早上七点半。
还早得很。
他知道，这一回，他铁定能赶上那趟车。
 
6.
在那之前，子车甫昭最后一次去看了佚名。他注视着碑上的那一片空白，就像在注视自己的爱人。过了很久，他才笑起来：“佚名仔，怎么生得这么好看呢？”
他的指腹轻轻抚上那块无字碑，轻声道：“哥到现在都没看腻呢。怎么样？说话算话吧。”
他起身，墓碑边上的那棵树已经长得同他一样高了。临走前，他将自己脖子上的那枚铜钱摘下，挂在了碑前的那棵树枝上，和那条已经褪了色的红绳挂在一起。
随后，他再一次、也是最后一次踏上了回家了的路。
他答应过佚名“路上小心”。他会的。听相好的话一直是子车甫昭为数不多的美德之一，无论他自己是否即将离开人间。他再一次哼起了那首歌，《蜻蜓》，调子平稳而又急切。因为这一次，他并不是去赴死，而是去与爱人相逢。这人间的路他一个人走了十年，终于是快要走到头了。
再没什么好害怕的，也没什么好不甘的。子车甫昭唯一后悔的事情便是——
佚名的碑，离他们家的路实在是太远了。
自己当时怎么不找个近点儿的地方呢。

第二章人间路

章节目录

留言

阅读设置

第二章 人间路

章节目录

默认卷集

留言

阅读设置

第二章人间路